Тюмень, октябрь 2024 года. В залах судебных заседаний часто звучит эхо прошлых десятилетий, напоминая нам, что девяностые никуда не ушли — они просто научились маскироваться под современность. В материалах дела, которое недавно завершилось в Тюменском районном суде, нет классических разборок на пустырях, но есть нечто более системное и циничное. Это хроника того, как старая криминальная школа пыталась доить город, используя методы тридцатилетней давности.
Главная фигура здесь — Сергей Патрушев, в узких кругах известный как Патрушонок. Человек, чье имя в Тюмени старались произносить шепотом. Патрушев не был рядовым бойцом — он был менеджером тени. Распределял общак, поддерживал «порядок» в местах лишения свободы и координировал тех, кто готов был пачкать руки. К 2020 году под его началом работали две организованные группы, специализировавшиеся на рэкете. Их жертвами стали те, кто по роду занятий сам находится вне закона и редко ищет защиты у государства — работницы секс-индустрии и их