Вы работаете, может быть, даже на двух работах, но чувствуете, что стоите на месте. Богатые корпорации запускают благотворительные фонды, спасают черепашек и снимают трогательные ролики. Вроде бы доброе дело. Но почему-то легче не становится.
Эта статья — не про «ужасы капитализма». Это разговор о том, как устроена система, где вершина кормится за счёт основания без остановки. О львах, которые забыли спать. О джазе, который мы потеряли. И о том, почему вопрос к миллиардеру должен звучать не «Что вы можете сделать?», а «Что вы уже сделали?».
А вы точно верите, что лев поделится? История о том, как нам продали благотворительность вместо справедливости
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что мир вокруг стал каким-то… нечестным? Не в смысле «сосед получил большую зарплату», а глубже. Вы работаете, может быть, даже на двух работах, а чувство, что вы движетесь вперёд, исчезло куда-то в девяностые.
Вы смотрите новости про миллиардеров, которые запускают благотворительные фонды, спасают леса или строят школы в Африке, и вас вдруг накрывает странное чувство. Вас не радует эта новость. Вас скорее раздражает. Но вы не можете объяснить — почему? Вроде бы человек делает доброе дело.
Знакомо?
Давайте разберёмся по полочкам, только без скучных цифр. Я обещаю: мы не будем мучить вас графиками. Но нам придётся поговорить о львах, джазе и о том, почему самая богатая страна в мире вдруг оказалась одной из самых неравных. И да, мы поговорим о вас. Потому что эта история касается буквально каждого, кто хотя бы раз чувствовал: «Что-то здесь не так».
Сначала про льва, который спит слишком много
Представьте себе джунгли. На вершине пищевой цепочки — лев. Он огромный, сильный, он может съесть кого угодно. Но вот что интересно: большую часть дня лев дремлет. Он не охотится постоянно. Его роль в природе не в том, чтобы сожрать всё вокруг, а в том, чтобы поддерживать равновесие. Он следит, чтобы стадо не расплодилось слишком сильно, чтобы более слабые животные не вымерли. Это, если хотите, здоровое устройство. Льву хорошо, и травоядным в общем-то тоже.
А теперь посмотрите на современный капитализм. Чем крупнее компания, тем она сильнее. Тем больше у неё политического влияния. Тем активнее она продвигает законы в свою пользу. Но её цель, официально прописанная в уставе, — сделать акционеров максимально богатыми. И здесь возникает эффект масштаба, но уже хищнический: верхушка начинает кормиться за счёт низа без остановки. Лев превращается в обжору, который жрёт круглосуточно. Такое устройство становится нездоровым. И знаете что? Оно становится неустойчивым.
Вы наверняка слышали разговоры о том, что неравенство — это естественно. Что, мол, кто не хочет работать, тот и не зарабатывает. Но давайте честно: вы сами верите в это, когда видите, что с 1980-х годов примерно 90% американцев (а это очень показательная страна) так и не улучшили своего материального положения?
Данные не от «безумной левой организации», как иронично замечают те, кто их приводит, а от швейцарского банка Credit Suisse. Они считают деньги. И их подсчёты говорят: Соединённые Штаты занимают второе место в мире по имущественному неравенству после Российской Федерации. Вдумайтесь. Страна, которая учила весь мир демократии и свободному рынку, обогнала по расслоению почти всех.
Куда пошло всё то богатство, которое создали за эти сорок лет? В верхние 10%. А внутри них — в верхний 1%. А внутри того — в 0,1%. А внутри того — в 0,01%. Вы чувствуете, куда клонит? Это даже не пирамида, это игла, на которую нанизано всё остальное.
Почему вы перестали верить в завтрашний день
У меня к вам вопрос. Вы верите, что ваши дети будут жить лучше, чем вы? Если вы родились, скажем, в 1970-е или 1980-е, ваши шансы на это — примерно 50 на 50. А если вы родились в 1940 году — 90%. Почувствуйте разницу. Время перестало быть стрелой, которая летит вперёд, в светлое будущее. Оно превратилось в бумеранг, который возвращает нас в прошлое — но не в хорошее прошлое, а в ностальгическое.
Это очень опасная штука. Когда вы перестаёте верить, что завтра будет лучше, вы начинаете думать: «А может, раньше и правда было больше порядка?» И тут находятся умные политики, которые не предлагают вам решений. Они предлагают вам врагов. Приезжих, китайцев, мусульман, либералов, тех, кто «не такие, как мы».
Вы уже не думаете о несправедливости устройства — вы ищете конкретного человека, который украл вашу мечту. И это, знаете, очень удобно. Не нужно разбираться в налоговых схемах и мировых цепочках поставок. Достаточно просто возненавидеть того, кто говорит с акцентом.
Проблема в том, что замкнутый круг становится ещё жёстче. По факту вы беднеете (или стоите на месте, что почти одно и то же в мире дороговизны), а вам внушают: «Так и должно быть. Это нормально. Вы просто недостаточно старались». Но если 90% населения не продвинулись за сорок лет — это уже не про «недостаточно старались». Это про сломанные правила.
Когда вам предлагают «сделать добро» после того, как навредили на миллиард
А теперь самое интересное. Те самые люди и компании, которые выиграли от этой системы, приходят к вам с протянутой рукой. Они говорят: «Что мы можем сделать? Какую программу запустить? Как нам помочь бедным?» И вы видите красивые ролики про то, как компания спасает черепашек или строит школу где-то в Азии. Отделы корпоративной социальной ответственности пишут отчёты, получают премии, их руководители выступают на конференциях.
Но давайте зададим им один вопрос. Не тот, который они ждут. Не «Что вы можете сделать?». А «Что вы уже сделали?».
Потому что, знаете, есть такая закономерность: чем громче компания кричит о благотворительности, тем чаще она в своей повседневной деятельности ведёт себя… скажем так, не по-доброму. Она платит своим сотрудникам самую низкую зарплату. Она использует посредников, чтобы не нести ответственность за условия труда. Она годами продвигает в Вашингтоне отмену социальных программ, потому что они «дорого обходятся бизнесу». А потом — о чудо! — она жертвует пару миллионов на детскую больницу.
Проблема в арифметике. Многие из этих компаний наносят ущерб на миллиарды. Токсичные отходы, нестабильные графики, детское ожирение из-за вредной еды, разрушение местных сообществ. А потом делают «добро» на миллионы. Вам не нужно быть профессором математики, чтобы понять: это выгодная сделка. Для них. Они покупают ваше уважение за копейки по сравнению с тем, что они сэкономили на налогах, зарплатах и заботах о природе.
Вы слышали про так называемые налоговые схемы — «двойной голландский с ирландским сэндвичем»? Это не завтрак гурмана. Это способ переводить деньги на Каймановы острова, а потом обратно, избегая налогов в той стране, где компания фактически работает. Серьёзная компания, которая хочет «изменить мир», — она случайно не пользуется такими схемами? Если да, то с чего вдруг мы должны верить её красивым рекламным роликам?
Исчезновение того самого «среднего класса»
Помните, как в старых фильмах показывали идеальную американскую семью? Дом с лужайкой, две машины в гараже, летний отпуск, папа работает в одной компании тридцать лет, мама печёт пироги. Вы, наверное, даже смеялись над этой картинкой, считали её скучной и мещанской. Было такое?
Так вот, теперь эта картинка превратилась в недосягаемую роскошь. Чтобы считаться средним классом сегодня, вам, возможно, не хватит на собственный дом. И на отпуск — тоже. И одна машина — уже хорошо. Люди больше не хотят «сбежать от скуки среднего класса» — они мечтают в него попасть. Но дверь закрыта.
Почему? Одна из главных причин — исчезновение профсоюзов. В шестидесятые годы в них состояло 30% работников. Сейчас в частном секторе — всего 7%. Это огромное падение. Без профсоюзов вы остаётесь один на один с работодателем. Он может сделать ваш график непредсказуемым, не давать больничный, уволить без объяснения причин. Вы становитесь самим себе начальником, «свободным художником», «партнёром». Звучит современно, но на деле означает: никакой стабильности, никакой страховки, никакой пенсии.
А ещё есть вторая работа. Вы замечали, как часто сейчас люди говорят «у меня есть основная работа и подработка»? Официальная статистика рапортует о росте занятости. Но что скрывается за этими цифрами? Оказывается, они считают количество рабочих мест, а не людей. Если у одного человека две работы, это уже два «рабочих места». Показатель растёт, а вы сидите и думаете: «Что со мной не так? Почему я не могу найти даже одну нормальную, а тут ещё и вторую надо?» Вопрос не в том, где найти вторую подработку в 42 года. Вопрос в том, почему она вам вообще понадобилась.
При чём тут роботы и люди, которые вдруг захотели раздавать деньги
Теперь про будущее, которое уже наступило, но как-то криво. Вы слышали про самоуправляемые машины? Для многих мужчин трудоспособного возраста вождение грузовиков или такси было последним оплотом стабильной работы. Теперь этот оплот шатается. Программы не устают, не требуют перерывов и больничных. Они просто делают своё дело снова и снова.
Угадайте, к чему ближе большинство рабочих профессий? Они — повторение. Вы приходите на работу и делаете одно и то же, чему вас обучили. И компьютерные программы отлично нацелены именно на такие повторяющиеся действия. Раньше техника перемещала людей из низкооплачиваемого труда в более высокооплачиваемый.
Те, кто ломал станки, ошибались. Но сейчас опасность другого рода. Компьютеры уже пишут спортивные репортажи, просто загружая результаты матчей. Бухгалтеры, юристы низшего звена, сотрудники колл-центров — все под прицелом.
И вот что интересно. Вы думаете, богатые владельцы технологических компаний спокойно спят в своих особняках, потирая руки? А вот и нет. Многие из них, по свидетельству тех, кто с ними общается, всерьёз обеспокоены. Они видят разрушения, которые их работа может нанести миллионам людей. И именно поэтому идея всеобщего базового дохода (безусловных выплат каждому гражданину) возникла не в социалистических кружках, а в Кремниевой долине. Да-да, в самом сердце капитализма.
Они понимают: когда роботы заменят водителей, кассиров и продавцов, эти люди не исчезнут. Они будут здесь. И если у них не будет денег, уважения, надежды и выбора — они выйдут на улицы. Так что страх перед бунтом (или, если хотите, обычное человеческое сострадание, проснувшееся под влиянием цифр) заставляет самых богатых искать смешанные модели. Не чистый капитализм, не чистый социализм, а что-то третье. Чего именно — пока никто не знает. Но сам факт, что этот разговор идёт, уже о чём-то говорит.
Джаз, который мы потеряли
Позвольте мне рассказать вам про джаз. Нет, правда, потерпите минутку. Джазовое соло — это импровизация. Но импровизация не означает хаос. У неё есть форма, есть ограничения, есть набор нот (их конечное число, двенадцать, если говорить о западной гамме). И из этих двенадцати нот можно составить бесконечное количество мелодий.
Вот что такое настоящий капитализм, если понимать его правильно. У вас есть ограниченные возможности (ноты), но благодаря тому, что в игру вступает много людей, рождается бесконечное число сочетаний. Рост идёт от разнообразия.
А что мы видим сегодня? Люди, которые называют себя капиталистами, на самом деле ведут себя как противники джаза. Они говорят: «У нас ограниченные возможности, поэтому я должен сделать так, чтобы только мои дети учились в хорошей школе. Я должен ограничить доступ к деньгам. Я должен заморозить налоги на моём уровне, за счёт других». Это не капитализм. Это помещичий строй с кредитными картами.
Потому что если вы лишаете людей хорошего образования, вы лишаете систему идей. А без идей нет роста. Искусство, музыка, литература — это не приятное дополнение к хозяйству. Это её топливо. Вы когда-нибудь замечали, что самые передовые страны — это те, где люди свободно обмениваются мнениями, рискуют, пробуют новое? А где люди загнаны в угол непредсказуемыми графиками и долгами, там нет ничего нового. Там только усталость и злоба.
Об избытке, который превратился в помойку
Дорогой читатель, давайте на минуту представим идеальное общество. Нет, не то, где все равны и стоят в очередях за туалетной бумагой. Просто общество, где у нас есть хозяйственный избыток — то есть мы производим больше, чем нужно для выживания. Этот избыток можно потратить на больницы, школы, театры, фильмы, науку. Это же замечательно, правда?
Вопрос только один: кто управляет этим избытком? Если он оказывается в руках 0,1% населения, которое владеет средствами производства (заводами, каналами связи, серверами), то эти люди начинают диктовать, на что тратить избыток. И они тратят его… на производство того, что вам не нужно. Пятьдесят каналов мусорного телевидения. Товары, которые ломаются через год. Еду, которая делает вас больными. И всё это — с помощью политической власти и владения рынком, которые они же и протолкнули через парламенты.
Результат? Хозяйство без радости. Миллиарды людей работают как проклятые, доводят себя до уныния, идут домой и плачут в подушку. Если у них есть работа. Если нет — они глотают успокоительные, толстеют, часами сидят в соцсетях, потому что к врачу сходить дорого. И самое страшное: даже богатые не чувствуют себя в безопасности. Они живут в закрытых посёлках с охраной, потому что боятся зависти тех, у кого ничего нет. Круг замыкается. Техника, которая могла бы избавить нас от нужды, создаёт новые виды страданий. Ненастоящие, но от этого не менее реальные.
Так что же делать? (Подсказка: не спрашивать у миллиардеров)
Вы, наверное, ждёте, что сейчас я скажу: «Надо брать пример с таких-то компаний». Их так и называют — сертифицированные ответственные компании, которые добровольно берут на себя обязательства, хорошо платят сотрудникам, не мусорят. Это прекрасно. Правда. Если вы хорошая, добросовестная компания — вам сам Бог велел вступить в этот круг.
Но проблема в том, что это добровольно. Exxon или Pepsi туда не пойдут. Им невыгодно. Они будут и дальше наносить вред на миллиарды и откупаться благотворительностью на миллионы. А мы будем аплодировать.
Выход — не в том, чтобы сделать добросовестных владельцев чуть более добросовестными. Выход в том, чтобы изменить правила игры. Государственная политика. Налоги, которые нельзя обойти через Каймановы острова. Штрафы, которые выше, чем прибыль от нарушения. Законы, которые делают непредсказуемый график незаконным. И профсоюзы, которые могут отстоять ваши права, даже если вы один.
Здесь многие скажут: «О, опять эти левые штучки, только государство всё испортит». Но посмотрите на историю. Те вещи, которые вы сегодня считаете само собой разумеющимися, — сорокачасовая рабочая неделя, безопасность на заводе, социальное обеспечение, право детей не работать в угольных шахтах — они не были подарены сверху. Их отняли у власть имущих. Люди выходили на улицы, бастовали, голосовали, создавали союзы. А потом богатые говорили: «Это варварство, вы разрушаете хозяйство». Но хозяйство не разрушилось. Оно стало справедливее.
Помните, что сказал один мудрый человек, которого многие цитируют? Если бы мы зависели от доброй воли миллиардеров, у нас не было бы «Нового курса». Не было бы современной американской экономики (да и любой другой развитой экономики). Самые важные вещи пришлось буквально вырывать.
Поэтому, когда в следующий раз увидите рекламный ролик про то, как банк строит школы в Африке, или услышите речь миллиардера о том, как важно «менять мир к лучшему», задайте себе один вопрос. Не «Что я могу сделать?» и не «Какую программу запустить?». А очень простой. Что они уже сделали? И кто заплатил за ту школу на самом деле?
Что почитать на тему (если захотите копнуть глубже)
- Credit Suisse Global Wealth Report — швейцарский банк, регулярно публикующий данные о мировом неравенстве; именно оттуда цифры о втором месте США по расслоению.
- Гиридхарадас, А. Публичные лекции и статьи о корпоративной социальной ответственности, налоговых убежищах и критике благотворительности как индульгенции.
- Снайдер, Т. О тирании: Двадцать уроков двадцатого века — о связи неравенства, ностальгии и политики «вечности».
- Куарт, А. Сожжённые: Как мечты о работе превратились в кошмар выгорания — о людях без постоянной работы, профсоюзах и исчезновении стабильного среднего класса.
- Варуфакис, Я. И взрослым, и детям: Краткая история будущего — о власти над избытком, хозяйстве без радости и обмане прогресса.
- Вейнштейн, Э. Интервью и выступления о замене людей машинами, всеобщем базовом доходе и сострадании владельцев технологических компаний.
P. S. Немного об обмене
Если вы дочитали до этих строк — спасибо вам. Правда. Это значит, что вам не всё равно. А в мире, где почти все спешат и почти всем что-то продают, это дорогого стоит.
Теперь — внимание. Справа от этого текста вы увидите кнопку «Поддержать». Знаете, почему она там? Не потому, что автору лень работать за идею. Не потому, что «купите мне кофе» — хотя кофе тоже помогает. А потому, что мы с вами взрослые люди и умеем называть вещи своими именами.
Вот вам честный ответ на вопрос, который мог возникнуть: «Зачем я вообще буду платить за текст, который уже прочитал?»
Всё просто. Этот канал живёт ровно до тех пор, пока у автора есть время, силы и, простите за прямоту, деньги, чтобы искать. Искать ту самую ценную информацию, которую вы не найдёте в первых строчках новостей. Читать сотни страниц, слушать длинные беседы, сверять данные из разных источников. А потом переваривать это всё в связный, живой текст, где нет пустых слов и обмана.
Когда вы нажимаете «Поддержать», происходит простая, но почти волшебная вещь. Вы говорите автору: «Это полезно. Продолжай». И в его голове щёлкает переключатель. Появляются задор, интерес, желание найти для вас что-то ещё более важное, неочевидное, острое. Это не жадность. Это ответная связь. Самый честный обмен пользой, который только можно придумать. Вы даёте немного денег — вы получаете следующий кусок правды. Автор получает свободу — вы получаете сведения, которые иногда спасают от глупых решений, а иногда — просто возвращают веру в себя.
Без этого обмена всё скатывается в болото. Там, где одна сторона только берёт, а другая только отдаёт, рано или поздно наступает пустота. А мы с вами, кажется, не хотим пустоты. Мы хотим понимать, как устроен этот странный мир, и чувствовать, что мы не одни.
Так что если вам зашло — нажмите. Если не зашло — ничего страшного, дочитайте и просто живите дальше. Но знайте: каждое такое нажатие — это маленький удар по тому порядку, где богатые компании тратят миллиарды, чтобы вы не задавали лишних вопросов, а потом жертвуют миллионы, чтобы вы их простили.
Спасибо, что задаёте вопросы. И спасибо за любую поддержку. Дальше будет только интереснее.
Следуйте своему счастью
Внук Эзопа