Кристиан Диор стоял с пышной охапкой пахучих лилий на перроне Гар де л'Эст и ждал сестру. Но когда поезд наконец прибыл и толпа рассеялась по станции, он прошёл мимо неё и не узнал. Потому что сложно было узнать любимую младшую сестренку в этом скелете с седыми волосами.
Номер 57183RA
В Равенсбрюке её осмотрели, обрили голову, вытатуировали номер 57183RA и выдали форму с перевёрнутым красным треугольником – знаком политической заключённой. Лагерь, рассчитанный на шесть тысяч человек, держал сорок тысяч узников. Из ста тридцати тысяч женщин, прошедших через Равенсбрюк за годы войны, не вернулись около пятидесяти тысяч.
Потом был Торгау – военная тюрьма, где заключённые работали в подземных калийных шахтах, вручную очищая неразорвавшиеся бомбы в кислотных ваннах. Потом Аптерода – завод BMW, где под бомбами союзников пленные собирали авиационные детали. В марте 1945 года последовал марш смерти: сотни километров пешком, снег, голод, конвоиры сзади.
И только в апреле 1945-го, где-то под Лейпцигом, её освободили.
Когда она вернулась в Париж, ее единственной «жалобой» на здоровье была потеря памяти – периодическая амнезия от многомесячного голода. О некоторых вещах она говорила коротко и без подробностей:
«этого нельзя назвать».
Перрон Гар де л'Эст
28 мая 1945 года Кристиан стоял на перроне парижского вокзала и ждал сестру. Поезд прибыл, пассажиры вышли. Один из очевидцев описал возвращение узниц из Германии так: лилии падали из рук встречавших, цветы устилали перрон ковром, и запах раздавленных лепестков смешивался с запахом болезни и грязи.
Кристиан прошёл мимо сестры и не узнал её, и только потом, по голосу понял, что это она. Скелет с седыми волосами в лагерных лохмотьях.
Она вернулась.
В 1952 году банду с Рю де ля Помп наконец отдали под суд. Кристиан уговорил Катрин дать против них показания. Она пришла в зал и подробно описала всё, что с ней происходило: пытки, имена палачей, и
Многочисленные ужасные детали.
Когда она опознала одного из своих мучителей – Теодора Леклерка – адвокат обвиняемого публично её оскорбил, заявив, что она перепутала своего клиента с двумя разными людьми. Вот что получила женщина, пережившая лагерь и нашедшая в себе силы говорить об этом в суде.
Из 12 французских коллаборационистов к смерти приговорили восьмерых, из которых казнили троих. Единственная женщина среди палачей получила двадцать лет. Немецкий офицер, руководивший пытками, получил 5 лет, а его помощник – всего 3 года.
Цветочный рынок
После всего этого Катрин не замкнулась в себе, а вернулась к своей детской любви: стала торговать цветами.
Она получила одну из первых в Франции лицензий на международную торговлю срезанными цветами – редкое право, которое тогда почти никогда не давали женщинам. Вместе с Эрведы, с которым они так и не поженились, но оставались вместе до его смерти в 1989 году, она каждое утро в четыре часа приходила на рынок Ле-Аль в центре Парижа – торговать розами, лилиями и жасмином. Те, кто работал с ней на рынке, говорили не только о её неиссякаемой энергии, но и о редкостной честности: в деловых кругах послевоенной Франции, особенно применительно к женщине, это был настоящий комплимент.
12 лет она вставала до рассвета, чтобы пойти на рынок. Потом перебралась обратно в Кальян – в те самые провансальские холмы, где подростком продавала овощи после семейного разорения, купила розовую ферму Les Naïsses и до конца жизни выращивала там май-розы и жасмин крупноцветковый – те самые цветы, из которых делают духи. Её эссенции шли в Грасс, в мастерские парфюмеров дома Dior.
Катрин Диор буквально выращивала свой аромат.
Miss Dior
12 февраля 1947 года Кристиан показал первую коллекцию на авеню Монтень. «Нью-лук» – пышные юбки до середины голени, осиные талии, возвращение к роскоши после лет военного аскетизма. В тот же день вышел его парфюм.
С названием, по легенде, вышло так: Кристиан никак не мог его придумать, когда в комнату с охапкой цветов вошла Катрин. Его коллега и соратница воскликнула: «Вуаля, Мисс Диор!» Кристиан схватился за это сразу: так и появился знаменитый аромат Miss Dior.
Флакон в форме античной амфоры, перевязанный бантом – символ свободы, ноты розы, жасмина и горько-зелёного шике. Всё это – дань женщине, которая восемь месяцев провела в нацистских лагерях, но так и не выдала ни одного имени.
Есть в этой истории и своя ирония: женщина, именем которой назван самый «женственный» парфюм эпохи, в жизни предпочитала брюки и работы в саду, избегала светских вечеринок и не давала интервью. Она не была музой в привычном понимании – вдохновляющей красавицей в платье от кутюр, но зато она стала совестью своей эпохи.
Послесловие
Катрин Диор умерла 17 июня 2008 года, в возрасте девяноста лет, в Кальяне – в окружении своих розовых кустов. Мемуаров она так и не написала. Орденов у неё было несколько: «Военный крест», «Орден Почётного легиона», британская медаль «За мужество», польский крест за вклад в сеть F2.
Когда после войны один молодой ветеран спросил её, как она смогла через всё это пройти, она ответила коротко:
«Любите жизнь, молодой человек».
А начало этой истории, кстати, можно почитать тут: