Знаете, что самое обидное? Я не просила у него бриллиантов. Не просила ресторанов каждый вечер. Даже на море за границу не звала. Я просто хотела, чтобы в холодильнике лежала самая обычная еда. Хлеб, сыр, яйца, какая-нибудь курица на ужин. Но, видимо, даже это в наше время - непозволительная роскошь, если ты живешь на его территории.
Всё началось по классике. Мне сорок один, ему сорок пять. Оба уже пожили для себя, у обоих за плечами разводы, дети от прошлых браков. Моя дочка учится в колледже в другом городе и живёт в общежитии. Его сын после армии тоже уехал в другой город. Встречались полгода. Он приходил ко мне, я к нему. Ходили в кафе, кино, два раза выбирались в аквапарк.
Когда решили съехаться, я обрадовалась. Думала, будем экономить вместе, копить на отпуск или на что-то общее. Он снимал однушку на окраине. У меня тоже однушка, но в центре и рядом с метро. Логичнее было переезжать ко мне. Он согласился. Сказал, что внесёт половину коммуналки и будет закупать продукты. Я поверила.
Первые две недели всё было хорошо. Он сходил в магазин сам, принёс пакет крупы, макарон, тушёнки, пару палок колбасы. Я тогда ещё подумала - ну, мужик, что с него взять. Не привык ходить по магазинам, но старается. И я тоже покупала. Я же не жадная, мне не жалко. Приносила свежие овощи, фрукты, курицу, рыбу, молочку. Я люблю готовить, и мне хотелось, чтобы дома было вкусно и сытно.
Потом я заметила, что он перестал ходить в магазин. Совсем. Я возвращаюсь с работы, захожу в магазин по дороге, покупаю на ужин. Вечером мы едим, остатки убираю в холодильник. Утром ухожу на работу, прихожу - а остатков нет. Всё съедено. Ладно, думаю, мужик же, аппетит хороший. Куплю ещё.
Через месяц я вела бухгалтерию в голове. Мои расходы на продукты выросли в два с половиной раза. Когда я приносила йогурты себе на перекус на работе - они исчезали из холодильника к вечеру. Я купила дорогой сыр, нарезала его, убрала в контейнер. Через день контейнер пустой. Он даже не спросил для чего я его отложила. Просто открыл холодильник и съел.
Попробовала поговорить с ним. Сказала аккуратно, не в претензии, типа так и так, расходы выросли, может, будем как-то делить или ты тоже будешь покупать что-то. Он посмотрел на меня, кивнул и сказал:
- Да, конечно.
И больше ничего. На следующий день он принёс из магазина пачку пельменей и буханку хлеба. Самых дешёвых. Я не стала ничего говорить.
Он быстро понял, что если он ничего не покупает, еда всё равно в холодильнике появляется. Он просто перестал напрягаться. Я закупала всё. Мясо, крупы, масло, яйца, молоко, фрукты, сладости к чаю. А он покупал только себе пиво каждый вечер. Я смотрела на чек, который лежал на кухне, и видела: пиво, чипсы, пиво, солёные крендельки, пиво. Он считал, что "тоже вкладывается".
Однажды я пришла с работы уставшая, хотела просто сварить себе пельменей - потому что готовить на всю катушку сил не было. Открываю холодильник. Две банки пива. Половинка лимона, бутылка воды и маленький кусочек сыра. В морозилке - пусто. Он съел даже те пельмени, которые я купила себе на случай, если лень готовить.
Я села на стул и заплакала. Он вышел из комнаты, увидел, что я плачу.
- Ты чего?
- Олег, у нас в холодильнике одна вода, я не знаю, что есть.
И добавила, что хотела бы иногда получать цветы или хотя бы чувствовать, что я не одна тащу этот быт.
И он выдал спокойно, без капли иронии, глядя мне прямо в глаза:
- У нас в холодильнике одна вода, а ты хочешь, чтобы я тебе цветы дарил?
Я замерла. Переспросила:
- Ты серьёзно?
- А что не так? Ты сама сказала, что хочешь цветы. Но у нас денег нет. Посмотри в холодильник, там пусто. О чём ты говоришь?
Я посмотрела в холодильник. Потом на него. Потом на его телефон, где в это время пришло уведомление о доставке нового игрового руля для приставки - он хвастался скидкой в чате друзей на прошлой неделе. Двадцать три тысячи. За руль. Который ему не нужен. Потому что у него уже есть один.
Я не стала устраивать скандал. Закрыла холодильник, ушла в спальню и легла. Он зашёл через час. Спросил:
- Будешь ужинать? Я тут пиццу заказал.
Заказал одну пиццу на свои деньги. Одну! Потому что был уверен, что "я сама себе могу что-то купить, если захочу есть".
На следующее утро я принесла из магазина продукты. Приготовила обед. Ели вместе. Он похвалил, сказал, что курица сочная. Потом ушёл на диван с банкой пива, включил телевизор.
Я вымыла посуду, вытерла стол, села напротив него:
- Олег, давай поговорим. Думаю, будет лучше, если ты съедешь.
Он даже не сразу выключил звук. Посмотрел на меня, поморгал. Потом нажал на паузу.
- Чего?
- Съезжай, пожалуйста. Забирай свои вещи. У тебя есть неделя.
Он поставил пиво на журнальный столик. Сел прямо. Я видела, как он переваривает. Не злится пока, не кричит. Просто не верит.
- Ты чего, серьёзно? Из-за той фразы про цветы?
- Ты за три месяца не купил ни килограмма гречки, ни пачки масла. При этом пиво и чипсы у тебя всегда есть.
Он усмехнулся. Такая кривая усмешка, знаете, когда человек не хочет признавать очевидное.
- Ну ты же сама покупала продукты. Я не просил. Я вообще могу питаться пельменями, мне нормально.
- Так и питайся, пожалуйста, пельменями. Только на свои деньги и в своей квартире.
Он замолчал. Потом спросил тихо:
- А как же мы?
Я покачала головой. Мне не хотелось объяснять взрослому пятидесятилетнему мужчине, что любовь не живёт на моей зарплате. Что если он не хочет вкладываться в еду - он не захочет вкладываться ни во что. Ни в цветы, ни в отпуск, ни в будущее. Просто сядет на шею и скажет, что ему "и так нормально".
- Олег, я серьёзно. Пожалуйста, собирай вещи.
Он ещё пытался шутить:
- Ну и кто тебе будет яичницу по утрам жарить?
Я не улыбнулась. Тогда он встал, надел тапки, прошёл на кухню. Открыл холодильник. Посмотрел на полки, которые я забила своими деньгами. Закрыл.
Он ушёл в комнату, начал что-то шуршать. Вечером я слышала, как он звонил кому-то и жаловался, что ему жить негде.
Через три дня он собрал вещи и сказал:
- Передумаешь, звони.
И ушел.
---
Мораль. Если мужчина говорит, что в холодильнике пусто, но при этом в морозилке лежит его любимое пиво - он не бедный. Он просто считает, что твоя еда и твои потребности стоят меньше, чем его маленькие радости. И никакая любовь не заставит его сложить два плюс два. Потому что ему и так выгодно. Ты носишь продукты, ты готовишь, ты моешь посуду. А он пьёт пиво и удивляется, почему ты хочешь цветы. Беги от такого.