Есть читательские обиды, которые не проходят с возрастом. Можно вырасти, получить филологическое образование, научиться уважать авторский замысел, сто раз сказать себе, что великий роман не обязан беречь твоего любимого героя, — и все равно расстраиваться от вопиющей несправедливости.
В школе я прочитала первые три тома "Войны и мира" легко, мне было очень интересно, и, если быть честной, в основном мне нравилась сюжетная линия, связанная с князем Андреем Болконским. В огромном романе, где всё время кто-то едет, женится, рассуждает, обедает, разочаровывается и заново ищет смысл жизни, он был для меня точкой опоры, проводником в этом мире. Его раздражение на светское общество, его гордость, его ум, его сухость, его тоска по чему-то большему мне были понятнее и ближе, чем многие другие душевные движения в этом романе. Так-то и Пьер был важен, и Наташа, и все Ростовы. Но книгу я читала через князя Андрея.
И поэтому в тот момент, когда в начале четвёртого тома Толстой его "убил", у меня закончился этот роман.
Формально это, конечно, неправда. После смерти Андрея роман еще идет дальше: продолжают существование другие сюжетные линии, движется история, Пьер проходит свою часть пути, Наташа переживает свою, автор продолжает думать о войне, свободе и человеческом заблуждении. Но всё было уже не то.
Если один герой стал для тебя главным проводником по книге, то после его исчезновения художественный мир не закрывается — он просто теряет воздух. Особенно если герой уходит так, как уходит князь Андрей. Толстой даёт ему долгую, страшную смерть — с отдалением от жизни, с тем чувством, будто человек уже смотрит на всех живых из пространства, куда они пока не могут за ним последовать. Исследователи Толстого не случайно выделяют смерть князя Андрея как одну из самых сильных сцен смерти в его прозе.
После такой сцены невозможно просто перевернуть страницу и бодро вернуться к школьному плану: «А теперь проследим дальнейшее развитие образа Пьера Безухова». Нет уж нет, извините. У меня здесь только что умер князь Андрей.
Наверное, это и есть одна из причин, почему большие книги мы никогда не читаем «правильно». Учитель может объяснить композицию романа-эпопеи, показать систему параллелей. А читатель, даже юный, всё равно выбирает себе одного человека и идёт за ним, пока может.
Потом этот герой умирает — и великий роман внезапно становится личной потерей.
Я стала филологом, в университете полностью прочитала этот роман, потом при подготовке к школьным урокам снова его перечитывала. Но вопрос «Зачем Толстой "убил" князя Андрея?» до сих пор для меня не вполне научный. Я понимаю, что его путь должен был прийти к пределу. Понимаю, что Толстому важна была не победа красивого умного героя над жизнью, а его выход за пределы гордости, честолюбия, обиды и страха смерти. Понимаю даже, что без этой смерти князь Андрей был бы другим героем.
Но где-то внутри меня до сих пор живёт романтичная девушка, которая дочитала до этого места и сказала: "Всё. Дальше без него сами".
#Войнаимир #Толстой #АндрейБолконский #князьАндрей #русскаялитература #литература19века #книги #чтение #литературныегерои #UmbrellaCode