Было время — уже после того, как я пришёл в себя после развода, но до всего остального, — когда я решил, что пора. Пора окунуться в мир, который пугал меня больше, чем первая встреча с бывшей тёщей. В мир сайтов знакомств.
Вводные данные: середняк, но с серьгой и на колёсах
Для начала, чтобы вы понимали, с чем я зашёл на этот рынок. Вводные данные:
- Съёмная квартира (однушка с видом на Лахта Центр, ремонт — любовь с первого взгляда только у слепого).
- Небольшой бизнес (не «Газпром», но пельмени теперь не каждый день).
- Машина есть (китайский дракон, в кредит, но мой).
- Нормальные внешние данные (ну, мама говорит, что я красивый).
- Серьга в ухе (сделана на спор по пьяне после 30. Да, я тот самый мужик, который в возрасте «а не рано ли на пенсию?» решил проколоть ухо. Спор проиграл, серьгу оставил. И знаете, она идёт. Или мне так кажется).
- Контроль алкоголя в крови — нормальный (две полторашки — это уже прошлый этап, теперь я на стадии «одна, но по настроению»).
- Харизма — достаточная (по крайней мере, продавщица в магазине улыбается, когда я беру пельмени).
В общем, такой среднестатистический разведённый экземпляр. Не мачо, не омега, где-то посередине — как мой китайский дракон: не премиум, но едет и даже с подогревом сидений.
Куда идти с этим богатством? Конечно, на сайты знакомств. Опа, начало.
Заполнение анкеты: как написать про себя, чтобы не выглядеть психом
Заполняем анкету.
Имя: Дэн.
Возраст: 36 (но выгляжу на 33, когда высплюсь).
Город: Санкт-Петербург (Лахта Центр в окне не считается, но я его вижу каждый день).
Рассказ о себе: «Разведён, двое детей, живу на съёме, но с машиной и амбициями. Люблю бегать, пельмени и честность. Не пью, не курю, но бывает».
Фото: пара селфи (одно после пробежки — красный, потный, но живой), одно на фоне машины (да, я знаю, что это признак плохого тона, но другие мужики выкладывают фото с тиграми, а у меня тигр — это мой дракон)
Всё. Анкета готова. Нажимаю «Сохранить». Мир замер в ожидании.
Через 10 минут я понимаю, что мир — это капитализм, а капитализм — это плати, дружок.
Плати, или как я попал в экономику внимания
Оказывается, чтобы видеть, кто тебя лайкнул — нужно платить. Чтобы ставить больше 10 лайков в день — платить. Чтобы писать первой — платить. Чтобы её сообщение не ушло в спам — платить. Чтобы приложение не показывало тебе рекламу «Как познакомиться с девушкой за 3 дня» — платить.
Я, как лох, закинул денег на самый дешёвый тариф. Думал: «Ну, разведённый бюджет, надо экономить». Оказалось, что экономия в этом деле — путь в никуда.
И началось.
Мир, где мужики пыжатся, отправляют платные лайки, а дамы сидят, выбирают и думают: «Этот заплатил 300 рублей за суперлайк? Ну, молодец, но я лучше подожду, пока заплатит 500».
Я сначала отнёсся к этому серьёзно. Как к дипломному проекту. Читал анкеты, вдумывался, выбирал тех, кто реально нравится. Не накаченные губы, не декольте до пупа, а обычные девушки — с живыми глазами, с улыбкой, с нормальной работой. Бухгалтер, маркетолог, воспитатель в садике — любые. Даже с детьми — не вопрос, я своих люблю, чужих полюблю.
Первая ночь: я пролайкал штук сто анкет. Сел на диван, чай, печеньки (без пива!), и методично, как робот-пылесос, обходил анкету за анкетой.
Лёг спать с мыслью: «Завтра утром у меня будет куча мэтчей. Мы будем общаться, ходить в кино, я буду дарить цветы, и всё наконец-то наладится».
Утро. Чайник. Ноль.
С утра просыпаюсь. Беру телефон. Открываю приложение.
Там… ничего.
Нет, как ничего? Совсем ничего? Ноль лайков. Ноль мэтчей. Ноль сообщений. Ноль интереса ко мне как к биологическому виду.
Я подумал: «Может, ошибка? Может, интернет не ловит?» Перегрузил. Нет. Всё работает. Меня просто — нет.
Я встал, пошёл ставить чайник. Кофе перед работой как-то взбодрил, но осадочек остался. Моя самооценка, которая и так не самая крепкая (после развода — вообще кардиограмма умирающего пациента), опустилась ещё на пару пунктов.
«Ладно, — думаю. — Бывает. Может, я слишком требователен?»
Проверил анкету. Вроде норм. Не написал же, что я принц на белом коне или олигарх в бегстве. Всё честно. Съём, дети, алименты, но машина есть, и не в кредит? В кредит, но они же не узнают. Ладно, это я так, для себя.
Смотрю конкурентов: Бред Питт и Дауни младший отдыхают
Решил я провести маркетинговое исследование. Открыл анкеты других мужиков. Думаю, может, я просто не в их лиге?
Опаньки.
Там был какой-то зоопарк. Мужики с торсами, загорелые до цвета обувной коробки. Мужики на фоне яхт (в Питере, Карл!). Мужики в деловых костюмах с видом на Москва-Сити. Мужики с формулировкой «ищу девушку без комплексов, с квартирой в центре и зарплатой от 300».
Я посмотрел на своё фото после пробежки, на своё красное лицо, на свою серьгу (которая теперь казалась мне не стильной, а дешёвой), на свой китайский кроссовер (который на фоне яхт выглядел как утёнок рядом с лебедями) и подумал: «Бред Питт и Дауни младший отдыхают. Тут такие красавчики, что мне, со своим драконом и пельменями, даже подходить стыдно».
Но я не сдался. Закинул деньги на платное продвижение (да, я лох, но лох с надеждой). И посыпалось.
Первое свидание: омары, кредитные тачки и будущая тёща
Посыпалось не то чтобы золото — скорее, олово с примесью цинка. Девушки, которые писали первыми, были либо намного старше, либо намного отчаяннее меня. Одна сразу спросила про зарплату. Другая — про площадь квартиры. Третья прислала голосовое с вопросом «а ты вообще что в этой жизни добился?».
Я добился того, что перестал жрать пельмени и начал бегать по утрам, — ответил мысленно.
Но была одна. Симпатичная, деловая, в шляпе. Фото из офиса, фото с ноутбуком, фото с видом на город. Мэтч.
Она сразу с наездом: «Когда на свидание?»
Я, наивный, думаю: «О, активная, это хорошо. Значит, заинтересована».
— Давай сегодня вечером, — написал я.
— Заезжай ко мне в офис в 18:00, — ответила она.
Я купил цветы (скромный букет). Подготовился. Побрился. Надел свежую рубашку. Сел в китайского дракона. Поехал.
Заехал в гребаный центр в час пик. Её офис оказался в бизнес-центре с охраной, шлагбаумами и важными дядьками. Я стоял с цветами, как дурак, и ждал, пока она спустится.
Она спустилась. В шляпе. С пафосом.
— Поехали, — сказала она, садясь на пассажирское сиденье. Оглядела салон. Ничего не сказала. Но взгляд был красноречивее любых слов.
— Куда? — спросил я.
— В ресторан. Я знаю одно место.
По пути она решила, что мы заедем в аптеку (ей надо забрать заказ), потом в магазин (ей надо купить подарок коллеге), потом к подруге (ей надо отдать ключи). Я превратился в таксиста, курьера и грузчика одновременно на своём же собственном автомобиле.
— А ты ничего, — сказала она, когда я втаскивал пакеты в подъезд её подруги. — Умеешь быть полезным. И машина у тебя, я смотрю, новая.
— Китайская, — скромно сказал я.
— Китайские сейчас норм, — кивнула она. — Главное, не кредитная.
Я промолчал про кредит. Как мужик.
Дорогой ресторан, омары и претензии
Приехали в ресторан. Дорогой. Скатерти, свечи, официант с лицом британского лорда. Я открыл меню и чуть не спросил: «А пельмени у вас есть?» Не спросил. Взял салат.
Она заказала омаров. ОМАРОВ, Карл! На первом свидании! Я посмотрел на цену и мысленно попрощался с деньгами, которые откладывал на новые кроссовки.
— Ты не против? — спросила она, даже не глядя на цены.
— Нет, конечно, — ответил я, чувствуя, как внутри что-то умирает.
Дальше — больше. Она начала допрос:
— Сколько зарабатываешь? — спросила она, жуя омара.
— Ну, средне…
— А квартира своя?
— Снимаю, но у меня планы…
— Планы — это хорошо, — сказала она с интонацией «у всех есть планы, а у меня — студия в Кудрово». — Меня достали эти мужики на кредитных тачках. И на съёмных квартирах. Мешают мне ходить в домой.
Тут я не поперхнулся. Потому что мужик на кредитной тачке — это был я. Но она не знала. И я не сказал.
Доел салат. Заплатил за омаров (карта грелась, как утюг). Повёз её домой.
У её подъезда она повернулась ко мне и сказала:
— Знаешь, мы не подходим друг другу. Ты хороший, но… не мой уровень.
Я кивнул. Сказал «пока». Сел в своего китайского дракона (кредитного, между прочим), завёл двигатель и поехал домой.
Дома я снял рубашку, посмотрел на себя в зеркало, на серьгу, на уставшие глаза, и подумал: «Зачем я вообще в это ввязался?»
Дальше были ещё свидания. И ещё. И ещё.
Каждый раз — как лотерея, где главный выигрыш — это просто не получить пощёчину. Девушки, которые врали про возраст. Девушки, которые приходили с подругами («чтобы ты ничего не подумал»). Девушки, которые на втором свидании начинали обсуждать, сколько ты оставишь в наследство её будущим детям.
Но теперь у меня была машина. Я мог приехать, уехать, не зависеть от такси и метро. Это придавало уверенности. Но не прибавляло толковых знакомств.
Я устал. Я выдохся. Я понял, что сайты знакомств — это не про любовь. Это про то, как быстро опустить самооценку и опустошить кошелёк.
И я оттуда ушёл.
Надолго. До тех пор, пока не решил, что лучше уж жить одному, с пельменями, кинескопом и китайским драконом, чем ходить на свидания с омарами и претензиями.
Но жизнь, как вы знаете, распорядилась иначе. Хотя это уже совсем другая история. И она не имеет значения для этой главы.
Понравилось? Подписывайся. В этой истории ещё много параллельных веток. И в каждой — свой кринж, свой смех и свои слёзы.