Я хочу рассказать о книге, которой нет в школьной программе, о которой не снимают блокбастеров, которую не рекламируют в книжных магазинах. Но которая стоит на моей полке уже много лет, и я знаю: я буду перечитывать её снова и снова.
Старая, потрёпанная книга, изданная в Магадане в 1972 году. Пожелтевшие страницы, запах времени. Я думала: ну, ещё одна военная проза. Таких много. Но уже с первых страниц поняла: это – не «ещё одна». Это – особенная.
Книга эта – «Сердца в строю». Автор – Иван Свистунов.
Я впервые взяла её в руки, когда мне было 14 лет. С тех пор я искала ее везде. Удалось купить только у букинистов.
Свистунов не гремит батальными сценами. Он не описывает танковые атаки и артобстрелы с леденящими кровь подробностями. Он делает нечто гораздо более трудное: он показывает войну через следы на солдатской шинели.
В книге несколько сюжетных линий. Несколько судеб, которые переплетаются и расходятся, как дороги войны. Каждая из них могла бы стать отдельным романом. И вместе они складываются в ту самую солдатскую шинель с длинной биографией, про которую говорит автор.
Но, конечно, центральная фигура романа – комбат Алексей Верховцев. Именно его историю, его внутреннюю борьбу, его возрождение я переживала, затаив дыхание.
Верховцев возвращается в батальон после тяжёлого ранения. До войны он был другим – весёлым, общительным, открытым. Война выжгла его изнутри. Он потерял семью. Он сам чудом остался жив. И вот он приходит в новый батальон – и никто не знает, какой он был прежде. Солдаты видят только жёсткого, неприступного командира, которого уже прозвали «сухарём». Он не сближается ни с кем. Не позволяет себе привязаться. Потому что привязанность – это страх потери. А он уже потерял всё. И больше не хочет терять.
А потом в его жизни появляется она. Галя Белова.
Любовь между Верховцевым и Галиной Беловой зреет медленно, тихо, почти незаметно. Она не кричит о себе. Она проявляется во взглядах, в случайных прикосновениях, в молчании. В войне, где каждый день может стать последним, они находят друг друга – два одиночества, две израненные души.
Свистунов пишет эту любовь удивительно деликатно. Без пошлости, без надрыва, без ложного пафоса. Просто и честно. Так, что веришь каждому слову. Так, что хочется плакать от того, как это красиво и одновременно больно.
Она в книге не возлюбленная, не невеста, не жена. Она – больше. Она – символ жизни, которая продолжается, несмотря ни на что. Маленькая, худенькая, черноглазая девчонка, которую подобрали на дороге войны. Ничья. Сирота. У неё нет никого – только взвод солдат, которые её удочерили. Они делятся с ней пайкой, заботятся, защищают. И она отвечает им такой преданностью, что у читателя перехватывает горло.
Верховцев сначала прогоняет её. Приказывает отправить в санчасть, потому что «не положено». Но это не жестокость. Это страх. Он уже понял, что эта девочка ему небезразлична. И это его пугает сильнее, чем вражеские пули.
А она не уходит. Она остаётся рядом. Не навязчиво, не громко. Просто – есть. Просто – помогает. Просто – смотрит на него своими бездонными глазами, в которых вся боль мира и вся надежда.
Свистунов описывает это удивительно тонко. Почти неуловимо. Никаких сцен, никаких признаний. Взгляд. Пауза. Случайное прикосновение. Забота, которую Верховцев проявляет, делая вид, что это просто его служебный долг. И ты, читатель, видишь каждую трещину в его панцире. И радуешься им, этим трещинам, как самому большому чуду.
Потому что любовь – это всегда чудо. А на войне – чудо вдвойне.
Этот роман – о том, что война не убивает любовь. Калечит (а в этом романе Любовь и калечит и ранит), заставляет прятаться глубоко-глубоко, внутрь, но не убивает.
Если вы никогда не читали Свистунова – дайте себе этот шанс. Начните с «Сердца в строю».
Я не знаю, найдёте ли вы эту книгу в магазинах. Она издавалась давно, тиражами, которые уже не повторялись. Но если она попадётся вам – в букинистическом,
на полке у бабушки, в рекомендациях знакомых, – возьмите. Прочитайте.
Там, за этими пожелтевшими страницами, бьются живые сердца. И они – в строю. До сих пор.
Спасибо, что дочитали. Еще больше о Книгах в подборке по ссыдке внизу