Тамаре шёл тридцать четвёртый год. Возраст уже приобрёл солидность старого шкафа. Дверцы поскрипывают, полки держатся достойно, родственники поглядывают с сочувствием и время от времени интересуются, когда внутри появится семейное счастье. Весна тогда выдалась тёплая. Воздух пах сиренью, мокрым асфальтом и чужими надеждами. Тамара сидела на скамейке возле дома и рассматривала прохожих. Мужчины двигались мимо бесконечной вереницей. Один напоминал уставшего бухгалтера, второй — потерянный чемодан, третий, человека, который всю жизнь ищет очки, надетые на собственный нос. И тут появился Аркадий. Тридцать восемь лет. Высокий. Спокойный. Работящий. Разговаривал без лишней пены во рту. На свидания являлся вовремя. Цветы приносил свежие. В те времена подобный экземпляр выглядел редкостью музейного масштаба. Тамара пришла домой, поставила букет в вазу и объявила подруге Светлане: — Всё. Беру. — Куда берёшь? — В мужья. — Он знает? — Подробности уточняются. Через месяц Тамара решила, что счастье