«Куда деваются голоса, которые никто не слышит?»
Бывает так, что увидев обложку и название, не зная автора и содержание, ты интуитивно понимаешь, что проживешь эту историю вместе с героями. Она будет петь тебе печальную, тревожно-завораживающую песню. И даже предчувствуя, что будет больно, невозможно перестать ее слушать.
«От него пахло так же, как от меня, – одиночеством и отсутствием родительской любви.»
Оборвав все связи, не сказав никому, куда отправляется, Кинако сбежала в маленький провинциальный городок на берегу моря, в старенький дом, где некогда жила ее бабушка. Ей кажется, что она мертва изнутри, что сердце давно превратилось в камень, но почему же тогда оно так болит и кровоточат незаживающие шрамы?
Кучевые облака без просвета, затяжной дождь, который хорошо скрывает слезы, шум моря, а в наушниках песнь самого одинокого кита, которого не слышат его сородичи… единственный звук, помогающий хоть как-то успокоиться и заснуть.
Она держится обособленно, не заводит новых знакомств, не работает, но деньги водятся. Работница хостела - выносят вердикт местные жители. При этом скрывается от якудза - они-то ее и порезали - вторят другие.
Спасаясь от ненужного и давящего внимания там, где волны облизывают берег, то придвигаясь, крадучись, то яростно набрасываясь, пытаясь утащить за собой, Кико встретит мальчика, каждая клеточка тела которого кричит о горьком, беспросветном, больном одиночестве…
Там, в прошлом, когда она в своем отчаянии дошла до края, когда смерть стояла у нее за спиной, нашелся человек, который услышал ее немую мольбу. Так сможет ли она услышать голос того, кто не может произнести и слова? Что это - шанс на искупление, странный круговорот событий или путь к исцелению? Смогут ли они спасти друг друга, ведь каждый заслуживает, чтобы его голос услышали.
Здесь столько нелюбви, что ее объемам позавидовал бы океан. Той самой любви, в которой нуждается любой ребенок. Здесь столько равнодушия, что впадает как бурная река, в тот самый океан. Здесь столько слепоты и заблуждений. Здесь столько ран и боли, душевных и физических, что никаким берегам не сдержать их. И несется по звуковым волнам голос, который никто не слышит.
Но несмотря на это нет ощущения депрессивной безысходности. Как будто песнь того самого одинокого кита смягчает горечь воспоминаний, притупляет чувство вины, сглаживает острия больно ранящих углов, дарит надежду, ведь он не сдается. А значит - нельзя прекращать петь. И звать. И будут те, кто услышит. Будут друзья, как спасательный круг удерживающий на плаву, задающие направление, а путь ты выберешь сам. Будут ошибки, но и верные решения, будут мучившие во снах и наяву кошмары, но и теплые объятия и уютные посиделки. Будут светлые люди, помогающие не потерять ориентиры. Только и им, чтобы не погаснуть, важно тоже быть услышанными.
«Пусть ваши голоса кто-нибудь услышит.
Пусть кто-нибудь бережно подхватит их.
<…>не прекращайте петь!»
Читая такие книги, я каждый раз понимаю, какое счастливое детство у меня было. Пусть не такое длинное, как мне бы хотелось, но оно у меня было.
P.S. Знали ли о феномене 52-герцевого кита, поющего на чистоте, которую не слышат его сородичи?