Основано на реальной истории Татьяны Филипповны Клещенковой (урожденной Задеевой, 1927 г.р.), жительницы деревни Столбово Брянской области, родившей и воспитавшей 11 детей в послевоенные годы. Майский ветер принес в Столбово запах мокрой земли и прошлогодней прели, смешанный с горьковатым дымом далеких пожарищ — обычное дело для сорок пятого года, когда земля еще дышала войной, точно загнанная лошадь. Тоня стояла на околице, вцепившись побелевшими пальцами в шершавую жердину поваленного плетня, и смотрела на дорогу, петлявшую серой лентой среди набухших влагой полей. Ей шел восемнадцатый год, но детство закончилось так давно, что она и не помнила, когда в последний раз смеялась просто так, без оглядки, без внутреннего сжатия — как бы чего не вышло. Деревня оживала трудно, со скрипом, словно старая телега, которую тащат по бездорожью. Из тридцати семи домов уцелело двадцать три, остальные чернели обугленными срубами, и по ночам в пустых глазницах окон завывал ветер — бабы крестились и г
Публикация доступна с подпиской
Закрытый Архив +Закрытый Архив +