Есть книги, которые сложно читать. А есть «Поминки по Финнегану» – книга, которую многие не смогли даже начать. Роман Джеймса Джойса называют самым трудным произведением XX века. Его разбирают годами, переводят десятилетиями и перечитывают как загадку, у которой, кажется, нет окончательного ответа.
Некоторые считают «Поминки по Финнегану» литературным гением. Другие – хаосом, который невозможно понять. Интересно и то, что в 1966 году вышел фильм «Passages from Finnegans Wake» режиссёра Мэри Эллен Бьют. Этот фильм полностью (кроме вступления и нескольких песен) построен на цитатах из романа Джойса. Фильм с русскими субтитрами носит название «На помине Финнеганов. Отрывки».
Кто такой Джеймс Джойс
Джеймс Ога́стин Алои́шес Джойс (2 февраля 1882 года – 13 января 1941 года) – ирландский писатель, журналист и поэт, учитель, представитель модернизма. Именно он во многом изменил литературу XX века и показал, что роман может выглядеть совсем не так, как привыкли читатели.
Еще до «Поминок по Финнегану» Джойс прославился благодаря «Улиссу» – книге, которая тоже считалась невероятно сложной и даже скандальной. Но если «Улисс» еще можно назвать трудным романом, то «Поминки по Финнегану» существуют уже за пределами обычной литературы.
Джойс любил экспериментировать с языком и был буквально одержим словами. Его интересовало не только значение, но и то, как слово звучит, какие ассоциации вызывает и как может меняться смысл, если соединить несколько языков сразу. Писатель много лет жил вне Ирландии – в Триесте, Париже и Цюрихе. При этом почти все его книги так или иначе были связаны именно с Дублином и ирландской культурой.
К моменту работы над «Поминками по Финнегану» Джойс уже был знаменит. Но вместо того чтобы писать более понятные книги, он решил пойти еще дальше и создать роман, который ломал бы привычное представление о языке вообще. Иногда кажется, что Джойс специально хотел, чтобы читатель потерялся внутри текста.
Как он писал «Поминки по Финнегану»
Работу над романом Джойс начал в 1923 году и закончил только в 1939-м. На книгу ушло почти 17 лет.
После «Улисса» он был настолько вымотан, что несколько лет почти ничего не писал. Казалось, он уже сказал литературе все, что хотел. Но в 1923 году Джойс начал показывать друзьям фрагменты новой книги – странные, хаотичные тексты, которые тогда еще даже не были полноценным романом.
Сначала это были небольшие эпизоды, обрывки сцен, языковые эксперименты и тексты, больше похожие на поток ассоциаций. Цельного сюжета у книги долгое время вообще не существовало. Постепенно роман разрастался. Джойс добавлял в него случайные фразы, услышанные разговоры, шутки, исторические отсылки, сны, мифы и слова, придуманные им самим.
Работал он почти одержимо. В начале 1930-х писатель одновременно редактировал сразу несколько частей романа. Но вместо того чтобы упрощать текст, Джойс делал его еще сложнее. Он постоянно переписывал уже готовые страницы, добавлял новые каламбуры, смешивал языки и усложнял структуру предложений.
Иногда одно слово у него могло содержать сразу несколько смыслов на разных языках. Из-за этого роман постепенно превращался во что-то почти непроницаемое для обычного чтения.
Параллельно ухудшалось здоровье самого Джойса. У писателя были серьезные проблемы со зрением, он перенес множество операций на глаза и к концу работы над романом видел очень плохо. Последние главы «Поминок по Финнегану» он уже частично диктовал. Есть ощущение, что Джойс писал эту книгу не по правилам литературы, а по правилам сна.
О чем «Поминки по Финнегану»
Самый сложный вопрос о романе звучит довольно просто: о чем вообще эта книга?
Это экспериментальный словотворческий, мифологический и комический роман, написанный в технике «потока сознания». Если пытаться пересказать сюжет коротко, то в центре истории находится семья Эрвикеров. Но очень быстро ощущение сюжета начинает исчезать. Герои меняют имена, события повторяются, фразы превращаются в поток ассоциаций, а реальность становится похожей на бесконечное сновидение.
Многие литературоведы считают, что роман устроен именно как сон человека. Здесь нет привычной логики или четкой последовательности событий. Вместо этого воспоминания, символы и странные переходы между образами.
49 200 слов из числа использованных в книге употребляются только один раз, причем среди них встречаются заимствования примерно из 70 языков (среди которых русский, китайский, японский, яванский и другие), а также выдуманные Джойсом.
Иногда читателю кажется, что он почти понял текст. А через несколько страниц роман снова становится совершенно непонятным. Именно поэтому «Поминки по Финнегану» невозможно читать как обычную книгу. Это скорее опыт, в который нужно погрузиться. Не случайно многие люди признаются, что читают роман не ради сюжета, а ради самого ощущения странности и гипноза, которое он создает.
Джеймс Джойс описал идеального читателя романа как человека, «страдающего от идеальной бессонницы».
Что о романе говорили критики
Реакция на «Поминки по Финнегану» была такой же хаотичной, как и сам роман. Одни критики называли книгу литературным чудом и вершиной модернизма. Другие говорили, что Джойс окончательно превратил литературу в неразборчивый эксперимент.
Как отмечает С. С. Хоружий:
О смысле некоторых слов и намеков можно догадаться; зная языки, имея мощную эрудицию и изобретательный ум, можно понять больше… процентов 30; зарывшись, не жалея часов, в специальную литературу, перевалим за 70… Достичь полного понимания надежды нет. К концу своей работы его не имел сам автор: смысл некоторых мест он забыл и восстановить не мог.
Владимир Набоков объявил этот экспериментальный текст неудачей:
…это какая-то бесформенная серая масса подложного фольклора, не книга, а остывший пудинг, непрекращающийся храп из соседней комнаты, особенно невыносимый при моей бессоннице. К тому же я никогда не терпел региональной литературы с её чудными архаизмами и подражательным произношением. За фасадом „Поминок по Финнегану“ скрывается весьма серый и вполне обыкновенный доходный дом, и только нечастые проблески божественной интонации изредка ещё расцвечивают безжизненный пейзаж этой вещи.
Филологи и философы восприняли текст Джойса с интересом, а несколько придуманных им словечек – кварк, мономиф – впоследствии вошли в широкий обиход. Жак Деррида при разработке учения о деконструкции во многом отталкивался от «Поминок по Финнегану» как краеугольного камня литературы постмодернизма.
Перевод
«Поминки по Финнегану» считаются одним из самых трудных романов для перевода. Из-за игры слов, смешения языков и придуманных Джойсом выражений переводчикам приходится буквально расшифровывать текст.
Работа над переводами нередко занимала десятилетия. Китайский переводчик Дай Цунжун потратила 8 лет только на первую часть романа. Позже она признавалась, что работа оказалась настолько тяжелой, что ей хотелось все бросить. Но в итоге перевод вышел в 2013 году и неожиданно стал бестселлером в Китае. Вокруг переводов «Поминок по Финнегану» вообще давно появилась почти мифическая репутация: считается, что этот роман способен свести с ума не только читателей, но и самих переводчиков.
На русский язык отдельные фрагменты романа переводили Анри Волохонский, Андрей Сергеев, Константин Беляев и другие. Полный перевод появился только в 2021 году – его выполнил переводчик под псевдонимом Андрей Рене. Работа сопровождалась подробными комментариями и стала первой полной русскоязычной версией романа.
Ее читали больше 20 лет
Наверное, лучший способ понять масштаб этой книги – посмотреть на людей, которые пытались читать ее вместе. В Калифорнии существовал книжный клуб, участники которого читали «Поминки по Финнегану»… 28 лет.
Они начали в 1995 году и добрались до последней страницы только в 2023-м. За это время менялись участники клуба, проходили годы, но чтение продолжалось. И это звучит почти символично для книги Джойса. «Поминки по Финнегану» невозможно быстро проглотить или понять с первого раза. Она требует времени, терпения и готовности блуждать внутри текста без гарантии, что ты найдешь ответы.
«Этот промежуток времени вполне может стать рекордом», – сказал Сэм Слоут, эксперт по Джойсу из Тринити-колледжа в Дублине и один из редакторов книги «Как Джойс написал «Поминки по Финнегану»». Его собственная еженедельная группа по изучению книги, состоящая примерно из дюжины исследователей творчества Джойса, планирует прочитать весь текст за 15 лет.
Наверное, именно в этом и заключается странная магия романа. Эту книгу почти невозможно понять полностью. Но люди все равно продолжают к ней возвращаться – как к странному сну, который никак не получается забыть.
Спасибо, что дочитали до конца! Мне интересно, вы бы рискнули взяться за такой роман?