Шесть метров стали для избранных: автомобиль, которого никто не мог купить
В 1945 году советская промышленность, едва выдохнув после войны, выпустила автомобиль длиной шесть метров с восьмицилиндровым мотором объёмом шесть литров. Тираж за тринадцать лет производства — около двух тысяч экземпляров. Для сравнения: ВАЗ-2101 за сопоставимый срок выпускали миллионами.
Купить ЗИС-110 было невозможно. Не потому что дорого. Просто в продажу он не поступал.
Страна в руинах — и шесть метров лимузина
Контекст важен. В 1943–1944 годах, пока на фронтах шли бои, конструкторы завода имени Сталина получили задание разработать правительственный лимузин. Задача формулировалась примерно так: машина должна соответствовать уровню американских представительских автомобилей — Packard и Buick. Не хуже. Желательно — внешне похоже.
Американские машины в СССР знали хорошо. По ленд-лизу поступала техника, трофейные образцы изучались методично. Packard 180 к тому времени уже возил советское руководство — и именно он стал ориентиром при проектировании ЗИС-110.
Это не секрет и не позор: заимствование образцов было стандартной практикой мирового автопрома 1940-х. Разница в том, что американцы брали деньги за лицензию. Советские конструкторы работали с тем, что могли изучить визуально и технически.
Что скрывалось под капотом
Двигатель — рядная «восьмёрка», 6,0 литра, 140 лошадиных сил. По меркам 1945 года это была мощная машина. Не гоночная — представительская. Главная задача такого мотора не скорость, а уверенность: чтобы шесть метров стали и два с половиной тонна металла тронулись плавно, без рывков и дрожи.
Расход топлива — около 27 литров на сто километров. Много? Колоссально много. Но пассажиры ЗИС-110 о топливе не думали.
Внутри — кожаные сиденья, перегородка между водителем и салоном, стеклоподъёмники с электроприводом, отопление. Для советского автопрома 1945 года это был другой мир. В те же годы большинство граждан СССР вообще не имели личного транспорта.
Кто ездил
ЗИС-110 не распределялся по очереди и не выдавался по заслугам перед трудовым коллективом. Это была машина другого уровня — она уходила в гаражи Совета министров, к высшим партийным чиновникам, в протокольные службы.
Существовала и модификация ЗИС-110А — санитарная. С носилками вместо задних сидений. Несколько таких машин работало в кремлёвских медицинских службах. Был и ЗИС-110Б — кабриолет с откидным верхом. Его использовали на парадах.
Две с небольшим тысячи машин за тринадцать лет. Если посчитать, это примерно 160 автомобилей в год — меньше, чем иной современный дилер продаёт за неделю.
Почему забыли
В 1958 году ЗИС-110 сняли с производства. На смену пришёл ЗИЛ-111 — машина с уже американской стилистикой эпохи хрущёвской оттепели, хвостатая, широкая, с хромом на весь кузов.
ЗИС-110 исчез быстро и незаметно. У него не было владельцев, которые могли бы его защищать: частных покупателей не существовало. Государство решило — государство убрало. Никакого общественного резонанса, никаких ностальгических публикаций в газетах.
О «Жигулях» или «Москвиче» писали, спорили, помнили — потому что у них были реальные хозяева. Каждый второй советский двор знал кого-то, кто стоял в очереди на «шестёрку». ЗИС-110 такой очереди не существовало никогда.
Что осталось
Несколько сохранившихся экземпляров хранятся в музеях. Один — в Политехническом, ещё несколько — в частных коллекциях. На аукционах машины такого класса появляются редко и уходят за суммы, которые сложно назвать типичными для советского автопрома.
Это не ностальгия по «народному» автомобилю — его и не было. Это история о том, что самое дорогое в СССР производилось не для продажи. И именно поэтому оно так легко исчезло из памяти: некому было помнить.