24 мая американскому поэту и автору-исполнителю Бобу Дилану исполняется 85 лет. Он был символом целого поколения, продолжая традиции фолк-музыки и рок-н-ролла, и под закат карьеры неожиданно для себя стал нобелевским лауреатом. Рассказываем о ярких событиях из жизни американской легенды песенного жанра
Встреча с кумиром
Осенью 1960 года еще не Боб Дилан, а Роберт Циммерман учился в Университете Миннесоты. Он взял почитать у своего одногруппника мемуары народного исполнителя Вуди Гатри "Поезд мчится к славе" (1943). В книге парень из Оклахомы во время Великой депрессии ездил на товарных поездах через всю Америку, сочиняя песни прямо в пути, жил в лагерях мигрантов и пел для рабочих и бездомных. На гитаре у него было написано "Эта машина убивает фашистов". Жизнеописание Гатри очень сильно вдохновило будущую звезду. "Я пролистал ее от корки до корки, как ураган, полностью сосредоточившись на каждом слове, и книга звучала для меня как радио", — писал он потом уже в своих мемуарах.
Циммерман бросил учебу и отправился в путешествие. Гатри стал его ролевой моделью — он начал говорить с оклахомским акцентом, которому свойственна певучесть и растягивание гласных, носить потрепанную одежду, держаться на публике как Вуди. В январе 1961 года он добрался до Нью-Йорка — по одним данным, автостопом, по другим, на "Импале" 1957-го — была самая холодная зима за последние 28 лет. Он зашел в клуб, где был открытый микрофон, взял гитару и объявил залу: "Я путешествовал по стране, следуя по стопам Вуди Гатри". У него не было ни денег, ни знакомых в городе, но имя он себе уже придумал: Боб Дилан.
Через несколько дней после приезда в Нью-Йорк он узнал, что Гатри все еще живет в Нью-Джерси. Как оказалось, музыкант находился в психиатрической больнице, страдая от болезни Хантингтона — Вуди не мог ни двигаться, ни говорить. Дилан навестил своего кумира и исполнил ему его же песни. После этого он сочинил свою первую серьезную композицию Song to Woody, посвященную любимому музыканту и вошедшую в его первый альбом.
Протест против протеста
К 1963 году Дилан уже начал приобретать культовый статус. Но этого, возможно, не произошло бы, если бы не фолк-певица Джоан Баэз, увидевшая Боба на сцене, — в 1961-м у них завязались романтические отношения. Через два года Дилан и Баэз уже были хорошо известны как участники движения за гражданские права. Пара пела на митингах, в том числе и на "Марше на Вашингтон за рабочие места и свободу", посвященном правам афроамериканцев. На нем известный правозащитник Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь "У меня есть мечта".
В декабре того же года организация по защите гражданских свобод вручила Дилану почетную премию Томаса Пейна. Церемония проходила в нью-йоркском отеле Americana 13 декабря, через три недели после убийства президента США Джона Кеннеди. Дилан выпил во время банкета и вышел произносить речь без заготовленного текста, удивив зрителей. Боб стал говорить о том, что "гордится быть молодым" и не хотел бы видеть пожилых людей на данном мероприятии — им "следовало быть на пляже". Но дальше музыкант поразил аудиторию еще сильнее, сказав, что видит в убийце Кеннеди Ли Харви Освальде "частичку себя". "Но я должен встать и сказать, что увидел в нем то, что чувствовал сам, но не настолько, чтобы идти и стрелять", — заявил Дилан.
После скандала он отправил организаторам извинение в стихотворной форме. В нем было написано: "Никто не может сказать, что я имею в виду, — абсолютно никто, иногда я и сам не могу". Потом в своих мемуарах "Хроники" он рассказывал, что пел песни, которые были "прямыми как стрела и отражали новую реальность". Но общего, по его словам, с тем поколением, голосом которого он являлся, у него было мало. И действительно, несмотря на то, что его песни продолжали быть символом поколения, альбом Another Side of Bob Dylan ("Другая сторона Боба Дилана"), вышедший в августе 1964-го, был более личным, лишенным протестных настроений. "Мои вещи были песнями. Не проповедями", — говорил музыкант потом.
Загадочная авария
В июне 1966-го Дилан вернулся после девятимесячного мирового тура в Вудсток, где годом ранее купил дом с 11 комнатами. Только вышел альбом Blonde on Blonde — седьмой в дискографии и третий подряд шедевр по признанию критиков. Менеджер Дилана уже запланировал новый тур из 64 концертов, среди которых даже было выступление в Москве. Тогда же музыкант должен был сдать рукопись своей книги, но в начале июля он сообщил издательству, что абсолютно недоволен своей работой и хочет ее переделать.
29 июля Дилан взял мотоцикл у своего менеджера, с которым жил по соседству, и попал в аварию. Как сам музыкант говорил, он собирался отвезти транспорт в мастерскую. Дальше версия того, как это произошло, менялась от интервью к интервью: то Дилан говорил, что его ослепило солнце, то наехал на масляное пятно, то и вовсе отключился от недосыпа. По словам жены менеджера, видимых травм на нем не было, хотя он, как писал его биограф Говард Соунс, громко стонал и охал. Полицию не вызвали, а сам Дилан отказался от госпитализации — поехал к частному врачу и прожил там около шести недель. Тогда офис менеджера выпустил короткий пресс-релиз — в The New York Times была опубликована заметка о том, что музыкант попал в аварию и ближайшие концерты отменяются. Двух предложений оказалось достаточно для того, чтобы начали расползаться слухи о том, что же действительно произошло с Диланом. Опровержений страшным предположениям не последовало, и музыкант пропал почти на год.
В мае 1967 года журналист New York Daily News Майкл Якетта все-таки разыскал Дилана в Вудстоке и увидел перед собой тихого домашнего человека. "Что я в основном делаю, так это вижусь лишь с несколькими близкими друзьями, мало читаю о внешнем мире. Читаю книги людей, о которых вы никогда не слышали. Думаю о том, куда иду", — сказал он тогда. Вскоре Дилан снова начал выпускать музыку, а в январе 1968-го дал концерт. В следующие годы он снова стал довольно плодотворен, но в новый тур Боб поехал только спустя восемь лет после аварии — в 1974 году. "Я был в дороге почти пять лет. Это меня измотало. Я сидел на наркотиках и на многом другом. На многом, только чтобы продолжать, понимаешь? И я больше не хочу так жить", — говорил Дилан в интервью.
Вот тебе крест
В ноябре 1978 года проходил концерт Дилана в Сан-Диего — в середине мирового тура. Кто-то во время выступления бросил на сцену серебряный крестик, а Боб его поднял и положил в карман. На следующий вечер Дилану стало плохо, музыкант достал распятие и надел. Той же ночью в гостиничном номере, по его словам, он ощутил физическое присутствие Иисуса. Его подруга попросила двух пасторов евангельской церкви поговорить с Диланом. По их словам, он "принял Господа в тот же день". Музыкант записался в библейскую школу при церкви, занимался там почти четыре месяца. В мае 1979-го он принял крещение.
В ноябре того же года он возобновил концерты, но на них все было иначе. На входе стояли улыбчивые христиане с листовками, а сам Дилан перестал исполнять свои старые песни. На одном из выступлений кто-то попросил спеть его хит Like a Rolling Stone, на что тот ответил детской песенкой. На другом концерте стоял человек с плакатом, на котором было написано: "Иисус любит твои старые песни". Первый альбом этого периода Slow Train Coming имел большой успех (в основном за счет новой аудитории), а песня из него даже принесла Дилану Grammy за лучшее мужское рок-исполнение.
В начале 80-х Дилан стал возвращаться к корням и организовал серию концертов, где исполнял свой старый репертуар. В 1983 году он написал нейтральный альбом Infidels ("Неверные"). Если ранее Дилан говорил, что "родился заново", то с того момента он от этих слов открестился. "Это просто медийный термин. Не думаю, что когда-либо был агностиком. Я всегда думал, что существует высшая сила, что этот мир — не настоящий и что есть мир грядущий. Что ни одна душа не умерла — каждая душа жива, либо в святости, либо в пламени. И, вероятно, есть много компромиссного", — говорил он.
Евтушенко, Вознесенский и Дилан
В 1985 году накануне XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко устраивали в московских "Лужниках" "Вечер мировой поэзии" и пригласили Дилана. Музыкант согласился, ведь его бабушка с дедушкой по отцовской линии были из Одессы и уехали в США после еврейских погромов 1905 года. Сам Дилан тоже был большим поклонником русской культуры — зачитывался переводами Толстого, Чехова и Достоевского. По словам сопровождавшего музыканта в поездке поэта Джеймса Рагана, Госдепартамент США предупреждал, что Дилана собираются использовать в пропагандистских целях. Но Боб до Москвы все равно добрался.
Мероприятие почти не афишировалось, на немногочисленных городских плакатах имен не фигурировало. Стадион был заполнен на треть — публику привезли на автобусах. Евтушенко вышел на сцену и объявил: "Поэт и любимый певец американской молодежи Боб Дилан!" Комсомольцы, посетившие "вечер поэзии", не знали, кто перед ними стоит, и песни не вызвали никакой реакции. За две недели до этого Дилан выступал на благотворительном концерте Live Aid в Филадельфии перед стотысячной аудиторией.
Впрочем, в те же дни состоялось еще одно выступление, как пишет в биографической книге "Боб Дилан в СССР: люди, места и события" журналист Кирилл Разумов. В Доме культуры у станции метро "Кропоткинская" Дилан провел камерную встречу: час читал стихи и пел свои малоизвестные песни. Переводчик был, но кто-то из зала крикнул, что слова и без него понятны. Звукорежиссер Александр Щеголев, случайно оказавшийся там с фестивальным пропуском, потом говорил, что просто зачарованно смотрел на сидевшего на сцене человека, не веря своим глазам.
Нобелевская премия
13 октября 2016 года Шведская академия присудила Дилану Нобелевскую премию по литературе "за создание новых поэтических выражений в рамках великой американской песенной традиции". В тот день он выступал в Лас-Вегасе и не сказал о премии ни слова. Через две недели он вышел на связь и сообщил, что потерял дар речи. На церемонию Боб не приехал, сославшись на "предварительные договоренности". Речь, написанную им самим, зачитала американский посол в Швеции. "Мне потребовалось больше нескольких минут, чтобы по-настоящему это осмыслить", — написал он.
Вместо него на сцену вышла известная исполнительница Патти Смит и начала петь A Hard Rain's A-Gonna Fall. На второй минуте она остановилась, забыв слова. "Простите, я так волнуюсь", — сказала она под аплодисменты полутора тысяч человек в зале. "Если бы кто-то сказал мне, что у меня есть хоть малейший шанс получить Нобелевскую премию, я бы решил, что у меня примерно столько же шансов, сколько оказаться на Луне", — написал Дилан в своей речи.
Даниил Хмелевской
ТАСС выступает против употребления наркотиков