бессонная ночь, 2 км профиля и гримерка Е

бессонная ночь, 2 км профиля и гримерка Е. Миронова

на втором курсе я хватался за любую подработку. многие из них были связаны с выставками современного искусства и театром. на сами выставки я не попадал, премьеры спектаклей не посещал: все потому, что в день премьеры я обычно спал мертвым сном после очередной бессонной ночи.

когда говоришь знакомым о том, что работал в театре, все сразу представляют приятное времяпровождение в творческой обстановке. те, кто хоть один раз посетил закулисье, посмотрел на рабочий процесс, разумеется, так не думают.

в 2011 друг пригласил меня поработать в Театре Наций. от меня требовалось клеить, красить, подносить и уносить разный материл, из которого делались декорации к спектаклю. смена начиналась часов в 8/9 утра и заканчивалась за полночь. мы уставали, но мне нравилось то, чем я занимаюсь.

в одну из смен мы должны были покрасить 2 км металлического профиля (из него обычно делают разные каркасы, навесные потолки, например). мы начали где-то в 22 вечера и закончили часов в 8 утра. от ацетоновой краски очень быстро дуреешь, а тут столько часов в закрытом помещении, и два километра профиля. если после двух часов такой работы нам было не по себе, то к утру был совершенно обратный эффект.

за те несколько дней работы в театре запомнилось мне совсем другое: мы за кулисами красим (уже не профиль), а на сцене берут интервью у народного артиста. я вижу его жестикуляцию. его же удаляющуюся спину я увидел потом, когда съемки закончились. лицом в нашу сторону он так и не повернулся.

смена закончилась, я вернулся в комнату, где оставил свои чистые вещи, чтобы переодеться. мы с напарником выпили кофе и уже собрались идти к метро в надежде успеть на последний поезд. и вот я закрываю за собой дверь (а с утра, когда мы туда заходили, она была открыта, и я не обратил внимание на ее внешнюю сторону) и вижу табличку: гримерка Е. Миронова.