Галина Смирнова работала на оборонном заводе в Уфе. Вырастила дочь. А в 1970 году, в тридцать лет, писала в стол — дневник, который называла «неотправленными письмами».
Завод как вся жизнь
Завод № 161 эвакуировали из Москвы в Уфу в 1941 году. К 1958-му, когда Галина пришла туда после авиационного техникума, это было крупное оборонное предприятие — свечи для реактивных двигателей, электрогенераторы, системы зажигания для самолётов.
Пришла техником-технологом. Ушла инженером-технологом. Между этим — тридцать шесть лет.
Завод давал всё. Работу, зарплату, путёвки в санатории, детский сад для дочери. И ещё — кружок художественной самодеятельности, где она в конце концов встретила Юрия. Но это случится позже. А пока — 1970 год, Галине тридцать, и она пишет дневник.
«За свои 30 лет имею одни только переживания»
Первый брак распался в 1966-м. Дочь Наташа — на руках. Работа, смены, дом, снова работа.
И Юрий — фрезеровщик с того же завода. Женатый, с дочерью Олей.
Что именно происходило между ними в 1970 году — в дневнике не объясняется напрямую. Там другое: чувство вины, страх одиночества, усталость. И эта фраза, которую она однажды написала о себе: «За свои 30 лет имею одни только переживания».
Дневник она называла «неотправленными письмами Юрию». Писала не для того, чтобы кто-то прочитал, — чтобы самой не сойти с ума от невысказанного.
Жизнь, которая шла рядом с переживаниями
Пока она писала эти письма в стол, жизнь не останавливалась.
Поездки «на картошку» в Чишмы — коллективный выезд заводских на уборку урожая в Чишминский район. Обязательно и одновременно по-своему уютно: автобус, поле, общий котёл, разговоры.
Наташа занималась музыкой. Галина следила, чтобы не пропускала занятия.
По радио пел Муслим Магомаев. Его песни о любви — как раз то, что не надо было слушать в такое время. Но слушала.
Соседи, конечно, всё замечали. В советском доме личная жизнь была делом если не общественным, то как минимум подъездным.
Что было потом
В 1973 году Юрий развёлся. Они поженились.
Познакомились в самодеятельности, сошлись через боль, прожили вместе до конца. Галина пережила мужа — и дочь тоже пережила: Наташа умерла в 2010-м.
Сама Галина Романовна умерла 13 января 2021 года. Ей было восемьдесят. За тридцать шесть лет на заводе она получила медаль «Ветеран труда» — её давали женщинам со стажем от двадцати лет.
Почему этот дневник важен
Таких дневников — миллионы. Не сохранившихся, не прочитанных, сожжённых или просто выброшенных после смерти хозяйки.
Этот уцелел.
В нём нет истории страны — там история одной женщины, которая работала в две смены, растила дочь, тихо любила женатого мужчину и писала ему письма, которые не отправляла. Обычная советская жизнь, про которую не снимают кино.
Именно поэтому читать это — как смотреть в чужое окно и вдруг узнавать что-то своё.
Вели дневники в советское время? Или, может, находили чужие — бабушкины, мамины? Расскажите в комментариях.