Дорохин Роман

Среди всех женщин в жизни Евгения Петросяна Анна Козловская занимает особое место. Не потому что была самой красивой или самой известной. А потому что именно она — незадолго до своего ухода — открыто рассказала о том, каким был этот брак на самом деле. Такая честность в воспоминаниях о бывшем муже встречается крайне редко. Анна Козловская появилась на свет в 1938 году. Отец — Иван Семёнович Козловский, тот самый, чей голос знала вся страна. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда. Когда...

Шестнадцатилетний, без московской прописки, без знакомств, без денег — в 1961 году это было почти приговором. Москва таких не любила, эстрада и вовсе принимала единицами. Но Петросян приехал. Просто сел и приехал. Что было дальше — история про то, как один человек сломал логику системы, которая работала на связях, а не на таланте. 16 сентября 1945 года, Баку. Отец — Ваган Межлумович, армянин, преподаватель математики в педагогическом институте. Мать — Белла Григорьевна, инженер-химик по образованию, но давно уже не по профессии: дом, сын, всё остальное потом...

Мало кто из российских зрителей вообще знает, что у Петросяна есть дочь. Зовут её Викторина Петросянц — с «ц» на конце, та самая настоящая фамилия, которую сам он когда-то сменил на сценический вариант. Красный диплом МГУ, потом Нью-Йорк, продюсерская компания на Манхэттене, а в 2020-м — первый внук. Жизнь, в общем, сложилась. Вот только с отцом она не разговаривает. Это не та ссора, которая улаживается за семейным ужином. Дело дошло до суда, до выселения, до точки, после которой отыграть назад практически невозможно...

Вся официальная биография Евгения Петросяна строится на одной фразе: первая жена, Белла Кригер, балерина, младшая сестра знаменитой Викторины Кригер, погибла в автокатастрофе, когда дочери было ещё мало. Трагично, красиво, по-советски скромно. Но в последние годы эта версия начала расшатываться, и на её место легла другая — никак не украшенная, без глянца и без литературного вымысла. Это расследование не претендует на окончательную истину. Петросян сам никогда не комментировал эту тему. Его дочь Викторина тоже молчит...

Когда Евгений Петросян выходит на сцену, зал реагирует как на старого друга. Люди улыбаются ещё до первой шутки — такая уж сила привычки и таланта. Но за этим фасадом стоит человек, который в молодости пережил столько же, сколько некоторые не проживают за всю жизнь. Три жены до Елены Степаненко. Три разные истории. И ни одну из них Петросян никогда не вывешивал напоказ. Советское время учило артистов молчать о личном. Не потому что было чего стыдиться — просто таков был порядок. Дома своё, на людях общее...

Помню времена, когда из каждого утюга неслась музыка, что брала за душу. Это было время надежд, перемен и рок-н-ролла. Именно тогда появилась одна группа, которая сразу стала для меня чем-то особенным. «Чайф». Сколько лет пролетело — уму непостижимо. «Чайф» — это не просто группа. Это целая эпоха, прошедшая через сердца миллионов. Появились они в Свердловске в восемьдесят пятом году. Простые парни без продюсеров и связей: репетировали в подвалах, играли в домах культуры, на свадьбах — куда позовут...

Семнадцать лет. Именно столько было Дэвиду Магинли, когда врачи произнесли слово, которое меняет всё, — рак. Феохромоцитома: редкая злокачественная опухоль надпочечников, при которой каждый день может оказаться последним. Большинство подростков в этом возрасте думают о первых свиданиях и выпускных экзаменах. Дэвид думал о том, проснётся ли завтра. Сегодня ему пятьдесят три. За плечами — четыре онкологических диагноза, четыре операции, четыре встречи со смертью. И один опыт, который, по его собственным словам, перевернул его понимание жизни, смерти и того, что находится по ту сторону...

Я хочу рассказать вам не просто историю одного человека. А о том, что случается, когда наука встречается с тем, что она пока не может объяснить. Когда учёный не отмахивается от «аномалий», а начинает их серьёзно изучать. Д-р Джан Холден — не какая-то там экстрасенс или мистик. Она доктор наук, профессор консультирования в Университете Северного Техаса. Она президент Международной ассоциации по изучению околосмертного опыта (IANDS). Редактор научного журнала Journal of Near-Death Studies. Человек, который посвятил десятилетия систематическому сбору и анализу данных...

Январь 2000 года. Мэри Кей МакДэниел — Кэти, как её называют друзья, — 53-летняя женщина из Кливленда, штат Огайо. Она занимается управлением недвижимостью, живёт обычной жизнью. Не грешница, не святая. Просто человек со своими радостями и проблемами. И вдруг — сильный грипп, который перерастает в пневмонию, а затем в острый респираторный дистресс-синдром. Жидкость заполняет лёгкие. Кэти падает в кому. На три недели. И то, что она пережила за эти три недели, по её рассказам, — одно из самых необычных описаний загробного мира, которые мне доводилось изучать...

1977 год. Гэри Виммеру 26 лет. Он музыкант, простой парень, который не думает о смерти и не верит ни во что сверхъестественное. И вдруг — встреча, которая едва не стоила ему жизни. Его сбивает машина. На полном ходу. Гэри летит через лобовое стекло, его тело разворачивает на капоте. По всем законам физики он должен был погибнуть на месте. Но когда его привезли в больницу — ни царапины. Ни одной. Врачи не верили своим глазам. А Гэри не верил своему опыту. Данный материал носит исключительно информационный...

Вот скажите мне, кто в восьмидесятых-девяностых не знал Карена Аванесяна? Да все знали! Из каждого, понимаете, утюга — его пародии, его акцент, его улыбка! Ну, тот самый, что из Баку, 1957 года рождения. Кто бы мог подумать тогда, что этот мальчишка, ну, станет таким вот, народным любимцем? Его шутки, они ж на цитаты разбирались, ей-богу. Прямо как свои, родные. Это сейчас, конечно, всё по-другому. А тогда — телевизор, он же был как окно в мир, да? И юмористы — они ж как члены семьи были. Собирались всей гурьбой, смеялись...

Ну что, друзья, помните Светлану Рожкову? Вот я, например, как сейчас, помню, как она впервые на экране появилась. Это ж было время, когда юмор по телевизору — это событие! Каждая новая звезда — ну прям праздник. И она, Светлана Анатольевна, как-то так, знаете, незаметно, но уверенно, в нашу жизнь вошла. И сразу стала для многих той самой, ну, «главной свекрухой страны». И ведь не поспоришь! В ее образах, ей-богу, было что-то такое... родное, что ли? Знакомое до боли. Будто она — твоя соседка по даче...