1955 год. Советское правительство официально объявило высокий потолок буржуазным излишеством. Стандарт, который мы до сих пор считаем нормой, — два пятьдесят — появился именно тогда.
Что такое «пушистые дома»
Исследователи городской среды называют так дореволюционные и сталинские здания — за обилие декора. Лепнина, карнизы, арочные окна, резные наличники на деревянных домах. На Урале, где промышленный бум начала века требовал масштаба, архитекторы тянулись вверх.
Сегодня такие дома стоят в центрах уральских городов — потемневшие, с вечно текущими трубами, с дворами-колодцами. Но зайдите внутрь. Потолок над головой уходит куда-то далеко вверх. Воздух другой. Пространство другое. Кубатура воздуха в таких квартирах была больше в полтора-два раза, чем в хрущёвке той же площади.
Наталья из Соликамска
Наталья Румянцева переехала в Соликамск в 1953 году — двухэтажный деревянный дом в районе Боровск. По нынешним меркам — никакого комфорта. Печное отопление, деревянные полы, огромные окна, которые зимой промерзали.
Но вот что она вспоминает:
«Белоснежные тюлевые занавески на огромных окнах, яркость заветных окошек в зимних сумерках — это то, что формировало наше восприятие мира. Дома были тёплыми, живыми, они словно дышали вместе с нами».
Высокие потолки в таких домах были не прихотью архитектора. Печь-голландка требовала тяги. Дым, тепло, сырость — всё это поднималось вверх и уходило. Потолок был частью системы, а не украшением.
Указ 1955 года
Постановление называлось официально: «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».
Весь декор — отныне пережиток буржуазного мышления, замедляющий темпы строительства. Страна должна была дать людям квартиры быстро. Миллионы семей ютились в коммуналках. Каждый сантиметр высоты — это время и деньги.
Формально — решение разумное. По существу — смотрите на Немцова.
Борис Немцов про хрущёвку на улице Крылова
Немцов рассказывал про свою семью с иронией. Двухкомнатная квартира в Горьком, двадцать шесть квадратных метров. Мама, сестра, муж сестры, ребёнок. Комнаты — «трамвайчиком», одна через другую. Кухня — пять метров.
«Нас тут много умещалось», — говорил он.
Без соседей по коридору, без общей кухни с чужими кастрюлями. Отдельная ванная. Отдельный туалет. После коммуналки — почти роскошь.
Но потолок давил. Буквально — встань на табуретку, достанешь рукой.
Почему это важно сейчас
Когда сегодня люди платят доплату за «сталинку» с её вечными ремонтами и деревянными перекрытиями — они платят именно за это. За высоту. За воздух над головой.
Современные застройщики это поняли. В дорогих новостройках снова делают потолки три метра и выше. Называют это «увеличенной высотой потолков» и берут за неё отдельные деньги.
То, что в 1955 году назвали буржуазным излишеством, — вернулось. Теперь это премиум-класс. А в старых уральских домах оно было просто нормой.
Жили в доме с высокими потолками? Или, наоборот, в хрущёвке, где потолок рукой достать? Расскажите в комментариях — как это ощущалось.