Рабочий, проводивший плановое обслуживание в самой верхней части шахты, уронил съёмную головку торцевого ключа. Казалось бы - что тут такого, я и сам их ронял неоднократно, но это был особый случай. Вот фото аналогичной головки
Не знаю уж, что там была за гайка, ибо головка весила 9 фунтов, т.е. порядка 3,6 кг. Пролетев 20 с лишним метров, головка отскочила от кольца крепления шахты и ударилась о боковую поверхность ракеты, пробив ее корпус. Топливные пары начали заполнять шахту.
Позже, кстати, пытались смоделировать ход событий в пустой шахте и каждый раз головка отскакивала в стену. Закон подлости, как он есть.
Дело происходило в штате Арканзас поблизости городка Дамаскус
Радиожурналист Кинг и его приятель Филлипс прибыли на место одновременно с шерифом округа Ван Бьюрен Гасом Англином, и всех их встретили сотрудники военной службы безопасности, которые сообщили, что эвакуация населения на данный момент не требуется. Тем временем, в качестве контрмеры, шахта орошалась водой чтобы потушить потенциальное пламя и разбавить взрывоопасный пар.
Прибыли ещё журналисты и все они находились у въезда на базу, ожидая. чем всё кончится.
Около часа ночи 19 сентября они наблюдали, как на территорию базы прилетел вертолет и прибыл автобус с людьми. Официальной информации о происходящем еще не было, но все они надели защитные комбинезоны для работы с ракетным топливом (RFHCO) — прорезиненное защитное снаряжение, напоминающее скафандры, — и направились к шахте, которая уже несколько часов заполнялась едкими и потенциально взрывоопасными парами.
Кинг вспоминает, как сидел на капоте полицейской машины, бесцельно снимая и надевая обувь. «А примерно в 3:05 утра начался настоящий ад». Раздался мощный взрыв и с неба посыпались куски бетона.
Чуть не попав под машину шерифа, Кинг и Филлипс вскочили в свой автомобиль и уехали.
«Мы проехали, наверное, миль десять, прежде чем что-либо сказали друг другу», — вспоминал Кинг. «Я сказал: „Мы только что оставили там кучу мертвецов“. Он ответил: „Да, я знаю“. Нас это ужасно расстроило. Всех парней, которые спустились вниз в своих защитных костюмах RHFCO, я просто посчитал погибшими».
Первые американские межконтинентальные баллистические ракеты (МБР), такие как «Атлас» и «Титан-1», заправлялись криогенным топливом, используя жидкий кислород, который необходимо было поддерживать в холодном состоянии. На заправку топливом и перевод «Титана-1» в боевую позицию перед запуском уходило около 15 минут — не самый лучший результат, когда каждая секунда на счету.
С другой стороны, ракета "Титан II", о которой идёт речь в данном случае, обладала большей дальностью полета и могла использоваться как в оборонных целях, так и в рамках зарождающейся национальной космической программы. Titan II разрабатывалась как для космических полетов, так и в качестве межконтинентальной баллистической ракеты. Она использовалась в проекте Gemini, в рамках которого в 1960-х годах в космос были отправлены Нил Армстронг, Базз Олдрин и Джим Ловелл. На снимке "Титан II" в шахте
В общей сложности 54 ракеты Titan II, способные доставить боеголовку на расстояние 8000 миль от места запуска примерно за полчаса, были установлены в Аризоне, Канзасе и Арканзасе. В отличие от своей предшественницы, в ракете Titan II топливо и окислитель хранились внутри ракеты — при "комнатной" температуре — и смешивались для запуска практически мгновенно.
«Топливо настолько летучее, что в виде паров может взорваться в любой момент», — рассказывал Грег Девлин, 21-летний военнослужащий ВВС США, находившийся в Дамаскусе в ночь взрыва. «Но мы каждый день имели дело с гидразином [топливо] и тетраоксидом азота [окислитель]. Мы настолько к этому привыкли, что это нас не пугало». Он со своей женой в тот год
Хотя гораздо менее опасная в хранении ракета «Поларис», работающая на твердом топливе, разрабатывалась одновременно с ракетами «Титан» для использования на подводных лодках, - американские военные были привязаны к «Титану-II» по дипломатическим причинам. Договор SALT-1 (ОСВ-1), подписанный в 1972 году США и Советским Союзом, предусматривал обмен «Титанов» на ракеты подводного базирования, но при условии, что общее число ракет не изменится.
Однако советский лидер Леонид Брежнев отказывался подписать договор без гарантий того, что обмен не состоится до истечения срока службы "Титанов" и снятия их с вооружения. Просто так уничтожать их было слишком расточительно (в США балбесов, подобных Горбачёву не нашлось) , поэтому они остались на своих местах — и снова и снова демонстрировали свою опасность.
В 1965 году гражданский сварщик, работавший над модернизацией шахты в Арканзасе, случайно задел гидравлическую линию, что вызвало пожар, в результате которого погибли 53 из 55 рабочих, находившихся там в тот день. В 1978 году, через шесть месяцев после утечки в трейлере в Арканзасе, двое военнослужащих погибли в результате утечки в Канзасе.
Ракеты «Титан II» были заправлены топливом и готовы к запуску в любой момент, но это означало постоянный мониторинг и техническое обслуживание. Именно поэтому команда системы перекачки топлива (PTS) находилась в шахте близ Дамаскуса ранним вечером 18 сентября 1980 года, в конце долгого дня, создавая давление в топливном баке ракеты (которая, по жуткому совпадению, была той самой, что 15 лет назад находилась в шахте, загоревшейся во время пожара).
Военнослужащие ВВС Джеффри Пламб и Дэвид Пауэлл работали в глубине шахты. Эрик Аяла находился «наверху», на уровне земли, недалеко от шахты. «Было много белого дыма, — рассказывал Аяла, — но это был гидразин».
Что происходило перед самым взрывом? Уже ночью прибыла следственная группа — Девлин, Рекс Хакл, Дэвид Ливингстон и Джеффри К. Кеннеди. Все они были знакомы друг с другом. Кеннеди спустился в шахту один, чтобы снять показания. Ситуация была критической. Работавшие в шахте военные уже были выведены наружу и отправлены за пределы базы. Около часа ночи, Девлин и Хакл также спустились в шахту.
«Если бы нам не приказали уйти, мы бы остались», — говорит Аяла. «Мы не хотели уходить, но я понимаю, почему следователи хотели, чтобы мы ушли».
Девлин и Хакл не имели сертификата на работу с гидравлическим насосом, вспоминает Девлин, и им не удалось вручную открыть взрывозащитную крышку шахты. Через полчаса — они могли оставаться там так долго только из-за кислородных баллонов — они поднялись наверх. Теперь Ливингстон и Кеннеди спустились вниз. Тоже безрезультатно.
На подъеме Ливингстону и Кеннеди было приказано переключить вытяжной вентилятор на дистанционное управление. Позже в своем официальном заявлении в ходе расследования Кеннеди сказал, что это было бессмысленно: «Зачем подавать напряжение на электрическую цепь при утечке топлива?» Ливингстон переключил пускатель и затем они поднялись на поверхность.
«Основная теория заключается в том, что когда был запущен электродвигатель вентиляции, это вызвало взрыв», — говорит Девлин.
«Это был самый громкий взрыв, который я когда-либо слышал в своей жизни — ни до, ни после», — вспоминает он. «Меня сбила воздушная волна, будто тяжёлый грузовик, и я проскользил 60 футов, и с каждым футом казалось, что двигаюсь всё быстрее. Единственная мысль, которая у меня была в тот момент, : „Я знаю, что я мертвец. Я просто надеюсь, что мне не будет больно“».
После, казалось бы, вечной тишины, по радио послышались слова Кеннеди: «Я умираю». Но он умер в 2011 году в возрасте 56 лет. Ливингстону не повезло больше - он погиб от отёка лёгких через день после взрыва, возможно, его изолирующий костюм всё-таки пропускал пары топлива.
Примерная схема взрыва
Аналогичная крышка шахты
Шахта в Арканзасе после взрыва
Ядерную боеголовку нашли не сразу - она закатилась в канаву в метрах 200 от шахты.
Девлин, ныне пенсионер, живущий во Флориде и автор детских книг, говорит, что страдает остеопорозом и считает, что его вызвало вдыхание гидразина. «У меня заболевание щитовидной железы, — добавляет Аяла. — Никто не говорит, что это из-за него, но ни у кого в моей семье нет заболеваний щитовидной железы».
Хотя ракеты "Titan II" были сняты с вооружения в 1987 году, компания-производитель, Martin-Marietta (к тому времени Lockheed Martin), забрала их обратно и переоборудовала для использования в космосе. Они использовались для запуска спутников в космос еще в 2003 году.
*****
P.S. Хотелось бы выразить благодарность тем, кто воспользовался кнопкой "Поддержать". Или хотя бы жёлтую внизу статьи прожал, которая влияет на количество показов статьи. Вам это ничего не стоит.
........................................................................................................................................................................
Полное оглавление журнала
Журнал о моряках и флоте с 80 000 подписчиков. Оглавление, часть 1
Журнал о моряках и флоте с 80 000 подписчиков. Оглавление, часть 2
Журнал о моряках и флоте с 80 000 подписчиков. Оглавление, часть 3
Журнал о моряках и флоте с 80 000 подписчиков. Оглавление, часть 4
Места, не столь отдалённые. 5 часть оглавления.