Почему в Сухуме возникает стойкое ощущение, что за одним поворотом заканчивается одна эпоха и без паузы начинается другая? Дело не в архитектурном хаосе и не в климате. Город не перестраивали заново, снося предыдущий слой до фундамента. Здесь старые пласты не исчезли — они просто остались стоять рядом. Российская империя, советский курортный размах, война и сегодняшний день существуют в Сухуме не в хронологии музейных залов, а в пределах одной пешеходной дистанции.
Этот маршрут про то, как понять устройство города, если у вас всего один день. Он начинается не с моря и не с открыточной набережной. Он начинается с обычной городской жизни.
Рынок: современный Сухум
Утро. Центральный рынок Сухума. Туристы здесь бывают — было бы странно не зайти за специями или домашним сыром, но приходят они обычно в суете, с короткой целью: купить и уйти. Пробегают ряды, фотографируют горы аджики, торгуются за чурчхелу — и возвращаются на набережную, к морю, в кафе с видом на пальмы. Рынок для них — точка потребления, а не место наблюдения.
А зря. Рынок скрывает то, что не видно при быстром проходе. Утром сюда идут местные: покупают зелень к обеду, обсуждают городские новости, встречают знакомых, с которыми не виделись пару дней. Разговоры перескакивают с русского на абхазский и обратно, часто посреди фразы, без малейшего усилия. Это не показное двуязычие — так здесь устроена повседневная речь.
Важно не рассматривать рынок как достопримечательность. Просто остановитесь у одного из рядов, послушайте ритм разговоров. Здесь никто никуда не спешит. Утренний рынок — это ритуал, который повторяется десятилетиями: посмотреть, какой сегодня привезли товар, узнать последние сплетни, выпить кофе за углом. За быстрой покупкой этого не разглядеть. Именно рынок, дает первое честное касание с городом — с его речью, привычками и тем, как люди смотрят друг на друга.
Район проспекта Леона: дореволюционный Сухум
От рынка — вверх, к проспекту Леона и прилегающим кварталам. Здесь происходит первое переключение времени. Только что вокруг был сегодняшний Сухум — шумный, бытовой, торгующий. И вдруг, буквально через квартал, вы оказываетесь в другом городе — дореволюционном портовом Сухуме, который существовал задолго до советского курорта.
Проспект Леона — главная городская магистраль, в конце XIX — начале XX века носившая имя Колюбакинской улицы, позже — Романовского проспекта. Именно здесь на рубеже веков сложилась регулярная европейская застройка центра. Достаточно поднять голову. Балконы с коваными решетками, фасады в стиле позднего модерна и эклектики, арочные окна, лепнина — все это наследие портового города, в котором жили греческие и армянские купцы, табачные магнаты, владельцы гостиниц. Сухум тогда был не просто курортом, а крупным коммерческим узлом.
Сверните с проспекта и дойдите до угла Абазинской и Аиаира. Здесь стоит дом Стефана Стефаниди — греческого предпринимателя, табачного магната, построенный в 1912 году архитектором А. В. Модрахом. Пятиэтажный, он долгое время считался самым высоким зданием в городе. Внизу размещались склады табачной продукции и магазины, на втором этаже жила семья хозяина, выше — квартиры под сдачу. На крыше когда-то вращалась металлическая звезда — световой ориентир для горожан. После 1921 года семья Стефаниди покинула Абхазию, здание национализировали, позже переименовали в «Дом крестьянина». Сейчас оно стоит в реестре памятников архитектуры и требует реставрации, но даже в нынешнем состоянии читается его масштаб.
Не превращайте эту часть маршрута в архитектурную экскурсию. Интересны не столько стили и даты, сколько само ощущение масштаба города, который существовал здесь до советского курортного бума. Зайдите в один из дворов: старая кладка, белье на веревках, мандариновое дерево в углу, лестница, ведущая на галерею второго этажа. В этих дворах время течет иначе, не совпадая с ритмом набережной.
Набережная Махаджиров: память Кавказа
От района Леона спускайтесь к морю. Набережная Махаджиров — та самая открыточная пальмовая линия, которую туристы фотографируют в первую очередь. Море, кафе, прогулочная полоса, выложенная плиткой. Но здесь маршрут дает второе переключение времени, и оно гораздо жестче первого.
Обратите внимание на название. Большинство проходящих фотографируют пальмы и не замечают табличку. А зря. Слово «махаджиры» — одно из самых тяжелых в истории Абхазии. Так называют тех, кто был вынужден покинуть родину после Кавказской войны. Массовое переселение абхазов, абазин и убыхов в Османскую империю происходило несколькими волнами, крупнейшие — в 1864 и 1877–1878 годах. По разным оценкам, ушло от 100 до 135 тысяч человек. Значительная часть населения покинула территорию, многие земли опустели, связь между семьями, оказавшимися по разные стороны границы, прервалась на десятилетия.
Набережная, названная в память об этой трагедии — парадоксальное место. Здесь курортная открыточная картинка прямо соприкасается с памятью о тех, кто навсегда покинул эту землю. В этом столкновении и есть устройство Сухума. Город не прячет свою историю в музеях, а размещает ее прямо на главной прогулочной улице. Туристы едят мороженое и фотографируются на фоне пальм, а название напоминает: курортный Сухум стоит на земле, которая помнит свою историю.
21 мая в Абхазии — День памяти жертв Кавказской войны и махаджирства. Но и в любой другой день набережная Махаджиров работает не как аттракцион, а как место, где память не спрятана, а встроена в повседневность.
Брехаловка: советский слой Сухума
Пройдите дальше по набережной. В какой-то момент вы увидите группу людей за столиками под открытым небом. Это Брехаловка — и это третье переключение времени. Если набережная показала стык империи и трагедии, то здесь вступает советский слой.
Не думайте о Брехаловке как о «кофейне». Это городской институт. С 1930-х годов здесь стояла колоннада, позже — эстрада, кофейня, табачная лавка. В 1990-е место стали называть «У Акопа», по имени хозяина Акопа Баляна. Со временем закрепилась Брехаловка — ироничное название, означающее место неформальных разговоров, сплетен, бесконечных обсуждений.
В советский период здесь собирались все. Аксакалы, партийные чиновники, артисты, врачи, журналисты. В послевоенные годы — те, кто пережил конфликт, и те, кто родился позже. Брехаловка пережила СССР, пережила войну 1990-х, переживает сегодняшний день. Люди продолжают приходить сюда десятилетиями, занимая «свои» столики. Здесь сложился особый ритуал общения: один начинает разговор — остальные слушают, подхватывают, развивают тему, превращая беседу в коллективную ленту. Нарды и шахматы служат лишь поводом, настоящая игра — разговор.
Задержитесь здесь на полчаса. Возьмите кофе. Послушайте обрывки споров. О чем говорят сегодня? Вероятно, о политике, о городе, о ценах, о прошлом — точно так же, как говорили тридцать и пятьдесят лет назад. Брехаловка — это советский слой, который не застыл в бронзе, а продолжает жить. И в этом ее главная ценность.
Здание Совмина
От Брехаловки двигайтесь в сторону площади Свободы. Здесь маршрут делает резкий поворот. До этого вы шли через слои времени, которые уже отстоялись — империя, махаджирство, советский курорт, — и существуют сегодня как память. Теперь появится слой, который еще не успел стать прошлым.
Здание Совета министров — доминанта площади. Боковые трехэтажные корпуса построены в 1935–1936 годах архитекторами Щуко и Гельфрейхом в стиле монументального неоклассицизма. Позже, в 1980-х, между ними появилась 12-этажная высотка. В советское время здесь заседало правительство Абхазской АССР. В сентябре 1993 года, во время боев за Сухум, здание серьезно пострадало и выгорело. С тех пор центральная высотка стоит пустым остовом — без стекол, с темными проемами окон.
Рядом ездят машины, люди идут по тротуару, работают магазины. Боковые крылья признаны памятниками историко-культурного наследия и подлежат сохранению. Судьба же центральной части не решена до сих пор. Проведенные недавно экспертизы дали прямо противоположные заключения: одна признала здание несейсмоустойчивым и требующим полного сноса, вторая допускает разборку до шестого этажа с облегчением конструкции. В 2025 году президент Абхазии поручил объявить конкурс на лучший проект по восстановлению.
Здание стоит в самом центре города не как музей и не как мемориал. Это не застывшая экспозиция. То, что происходит с Совмином сейчас — экспертизы, конкурсы, споры о сносе или восстановлении — и есть продолжение его истории. Город больше тридцати лет существует рядом с этой руиной, но до сих пор не принял окончательного решения. Вопрос «что делать с Совмином» — не архитектурный. Он о том, как Сухум собирается жить с этим напоминанием войны дальше.
Уточните перед прогулкой актуальный статус прохода. Территория может быть огорожена, но общий вид с площади доступен всегда. Ограничений на съемку снаружи обычно нет, но разумная осторожность не помешает.
Вечерняя набережная
От Совмина возвращайтесь к морю. Маршрут замыкается там же, где проходила его середина — на набережной Махаджиров. Но теперь это совсем другое место. История заканчивается. Сухум снова становится просто современным городом.
Вечером набережная заполняется местными и туристами. Рыбаки забрасывают удочки с парапета. Пары сидят на лавках, глядя на море. Дети гоняют на велосипедах. Город просто продолжается.
Остановитесь у парапета. Посмотрите на море. Утром вы были на рынке, днем — в дореволюционных дворах, затем прошли через память Кавказа, советский ритуал Брехаловки и руину войны. Теперь вы снова в сегодняшнем Сухуме, который не подводит итогов и не расставляет акцентов. Эпохи не выстроены здесь в линию — они лежат слоями, как горная порода. И за один день пешком можно пройти их все.
Практический блок
Протяженность:
- Рынок — район Леона: 1,5 км, около 20 минут.
- Проспект Леона и заход к особняку Стефаниди: 1,2 км, около 15 минут.
- Особняк — памятник махаджирам на набережной: 1,2 км, около 15 минут.
- Памятник махаджирам — Брехаловка: 200 м, 2 минуты.
- Брехаловка через набережную до площади Свободы: 1,5 км, около 20 минут.
Общий километраж — около 5,5 км. Транспорт не нужен, весь маршрут пеший.
Реальное время прохождения: с остановками, наблюдением, кофе на Брехаловке и обедом закладывайте 7–8 часов. Если выйти в 8 - 9 утра, на набережной к вечеру вы окажетесь как раз к 16–17 часам — когда спадает жара и город выходит к морю. В середине маршрута имеет смысл устроить полноценный обед в одном из кафе на набережной или в центре, их достаточно. Летом длинная пауза в пик солнца — необходимость, а не прихоть.
Что проверить перед выходом: работает ли рынок (понедельник — выходной), доступен ли обзор Совмина с площади, состояние тротуаров на набережной (иногда ведутся ремонтные работы). Информацию лучше уточнять через местные новостные ресурсы — данные быстро устаревают.
Читайте также: