К вечеру на набережной Махаджиров собираются люди. Они рассаживаются на скамейках под большими эвкалиптами, достают телефоны и направляют камеры в сторону моря — туда, где солнце медленно уходит за горизонт. Но именно в этот момент происходит то, ради чего стоило сюда прийти: закатные лучи начинают бить в старые фасады, и архитектура, обычно остающаяся в тени, вдруг проявляется во всех деталях. Красный кирпич псевдорусского стиля, облупившаяся лепнина модерна, строгие линии сталинского ампира, белокаменные особняки с деревянными балконами — всё это стоит на одной улице и выглядит так, будто строители каждого здания никогда не видели соседнего.
Это не хаос. Это несколько разных городов, которые Сухум прожил за полтора столетия и которые так и не слились в один.
Самая старая улица Сухума
Набережная Махаджиров — первая полноценная улица города. Её история начинается с дороги, которая шла вдоль моря от крепости, и в 1810 году это был просто путь вдоль берега. Со временем дорога превратилась в главную артерию, и каждое новое поколение жителей давало ей своё имя: Приморская, Михайловская, Ленина, Руставели. Последнее переименование — в набережную Махаджиров — отсылает к трагической странице абхазской истории XIX века, связанной с насильственным переселением в Османскую империю после Кавказской войны.
Череда названий — это не просто бюрократическая цепочка. Каждое имя фиксирует момент, когда город переосмысливал себя заново. И застройка набережной проделала тот же путь: имперский курорт, греческий торговый квартал, купеческие особняки, портовая инфраструктура, советский парадный фасад — все они оставили здесь свои здания.
Первый город: курорт Российской империи
К концу XIX века Сухум получил статус города и начал застраиваться как южный курорт. На набережной появились гостиницы для приезжающей публики — и среди них та, которую в путеводителях называли главной.
Бывшая гостиница «Россия» (1898) стоит и сегодня — здание из красного кирпича в псевдорусском стиле, совершенно неожиданном для приморского юга. Построена она была для купца первой гильдии, который организовал в ней гостиницу с тридцатью номерами, рестораном и отдельным причалом. Это был имперский Сухум, который хотел выглядеть как европейский курорт, но строил пока на русский манер.
Второй слой: греческий предпринимательский Сухум
Рядом с «Россией» стоит архитектура совсем другой природы. Если имперский город строил государственные и окологосударственные проекты, то этот слой создавался на частные деньги — и с коммерческим размахом. Семьи сухумских греков вкладывали капитал в гостиничный бизнес и строили здания, которые до сих пор определяют лицо набережной.
Дом братьев Ксандопуло (1906) — один из самых заметных. Два брата, греческие подданные, занимались продажей угля и вложили деньги в особняк с башенкой, куполом и большим угловым балконом. Изначально здание было двухэтажным, но в 1913 году надстроили третий — он визуально разделил дом на две части, и эта линия видна до сих пор. Первый этаж братья отвели под угольные склады, а на верхних, по некоторым данным, размещалась гостиница «Гагры». Дом как бизнес — типичный греческий подход к недвижимости начала века.
Чуть дальше — гостиница «Сан-Ремо», построенная в 1914 году по проекту архитектора Альфреда Баммэ. Это трёхэтажный дворец в стиле модерн с белоснежным фасадом, куполом и барельефами, принадлежавший купцу 2-й гильдии Христофору Спанаки. Название выбрано не случайно: итальянский курорт Сан-Ремо был прямым ориентиром. Внутри — 52 номера и 18 балконов к морю, на первом этаже — ресторан «Биржа» с собственным оркестром. В советское время гостиницу переименуют в «Рицу», а в октябре 1992 года, во время грузино-абхазской войны, здание сожгут. Позже его восстановят и откроют заново.
Третий слой: купеческий Сухум
Не все дореволюционные здания на набережной имеют греческое происхождение. Часть из них построена на деньги купцов, чья национальная принадлежность в источниках не зафиксирована — это просто сухумский частный капитал, который действовал по той же логике, но заслуживает отдельного упоминания.
Гостиница «Ориенталь» (1908) — двухэтажное здание в неоготическом стиле, построенное на деньги купцов Гвалия и Чавчанидзе. Здесь располагался ресторан, магазины, фотостудия — стандартный набор доходного дома начала века.
Рядом с ней — особняк, известный как «Белый парус», построенный в начале 1900-х годов. Белокаменное здание с балконами принадлежало купцу Цирипову, а позже стало гостиницей.
Эти здания — свидетельство того, что набережную строил не один национальный капитал, а целый слой разнородного купечества. Именно поэтому соседние фасады не похожи друг на друга: каждый заказчик строил под собственный вкус и бюджет.
Четвёртый город: Сухум как порт
Большинство туристов видят Сухум исключительно как курорт. Но город был ещё и крупным портом — и набережная строилась не только для прогулок.
В 1846 году Сухум получил статус торгового порта, а к 1914 году здесь действовали три агентства пароходных обществ. Одно из них — РОПиТ (Российское общество пароходства и торговли) — располагалось в том самом здании, где сегодня находится Абхазское морское пароходство. К причалам набережной подходили пассажирские суда, работали грузовые маршруты, действовали склады.
Этот слой принципиально важен для понимания набережной. Порт и курорт живут по разным законам. Порт означает грузы, деловую публику, причалы и конторы — и всё это отпечаталось в облике улицы. Именно здесь, между прогулочной зоной и причалами, формировался тот странный ритм набережной, где туристская открыточность соседствует с портовой деловитостью.
Пятый город: советский Сухум
Советская власть добавила свой слой уже в другой эстетике.
Гостиница «Абхазия» появилась в 1935 году как часть системы «Интуриста» — это был заход на международный туризм, для которого требовалась совсем иная архитектура. Автор проекта — Владимир Щуко, известный советский зодчий, работавший над крупными государственными объектами.
После войны город начал восстанавливать разрушенное и строить новый парадный фасад. В 1948 году появляется Колоннада — две белые полукруглые колоннады, спроектированные архитектором Я. Кварацхелия. Это уже не курортная архитектура XIX века и не частный модерн греческих предпринимателей. Это послевоенный советский Сухум, который выходит к морю с чувством уверенности и государственного масштаба.
В 1951 году на набережной открывается Абхазский драматический театр. Но здание имеет предысторию: до него на этом месте стояли Гранд-отель и театр Алоизи — ещё один исчезнувший слой города, напоминающий о том, что застройка набережной никогда не была окончательной.
Архитектура, которую не замечают
Между крупными зданиями прячется то, что обычно ускользает от взгляда. Белокаменные дома с деревянными галереями по фасаду. Открытые балконы с коваными ограждениями. Веранды, нависающие над тротуаром. Дома из привозного кирпича. Проходы между зданиями, ведущие во внутренние дворы. Лестница от кафе «Пингвин», которая когда-то направлялась к одному из причалов.
Эти детали — не набор архитектурных украшений, а свидетельство того, что застройка создавалась не по единому плану, а множеством заказчиков с разными задачами. Поэтому между соседними зданиями нет стилистического единства — есть только общий ритм набережной, который держит пространство от распада.
Набережная, где города не договорились
Если смотреть на набережную Махаджиров со стороны моря, кажется, что архитектурного единства здесь нет вообще. Краснокирпичная «Россия» соседствует с модерном «Рицы», за ней — неоготика «Ориенталя», дальше — советская «Абхазия» и белая послевоенная Колоннада.
Но дело не в хаосе. Просто здесь одновременно сохранились несколько версий одного города. Имперский Сухум хотел быть курортом. Греческий Сухум — торговой точкой на карте. Купеческий Сухум строил доходные дома по своему вкусу. Портовый город жил в другом ритме. Советский Сухум возводил новый парадный фасад. Каждая эпоха оставляла на набережной своё здание — и никто не заботился о том, чтобы оно сочеталось с соседним. Они так и стоят — несколько городов подряд, на одной улице, лицом к морю, которое видело их всех.
Если Вам понравилась статья - ставьте лайк, делитесь в соц. сетях, а также подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить новые интересные посты.
Читайте также: