Тот самый разговор у трапа
Знаете, есть в жизни Александра Михайлова момент, который многое объясняет.
Не съемочная площадка. Не театральная сцена. Трап корабля во Владивостоке. Стоит мать, смотрит на сына, который только что чудом не погиб в шторме, и говорит: «Выбирай: море или я».
Он выбрал жизнь.
Этот выбор - ключ ко всему, что произошло потом. Потому что Михайлов всегда был человеком, который умеет сказать «нет». Даже когда «да» сулит миллионы зрителей, славу, деньги.
Даже когда «да» - это просьба самого режиссера, которого он боготворил.
Особенно когда на кону то, что он считает главным. Честь. Достоинство. Правда характера.
Он отказывался от ролей, которые потом становились культовыми. А однажды чуть не схлестнулся с системой на таком уровне, что в дело пришлось вмешиваться лично руководству театра.
Почему?
Давайте разбираться по порядку.
Отказ №1: «Мужики!» - сценарий, который не зацепил
Да, парадокс. Та самая роль, которая принесла ему звание лучшего актера года по версии журнала «Советский экран» и Государственную премию, поначалу ему... ну, не зашла.
«Я несколько раз отказывался, - признавался Михайлов. - Читаю сценарий, а там что-то: "собака", "дети", что-то такое. Мне как бы не пошло. Слово такое есть, неругательное - "не впендюрился" сначала».
Вы только вдумайтесь. Человек, который станет символом советского отцовства, человек, чьего Павла Зубова полюбит вся страна, сначала морщил нос: «Опять какая-то бытовуха с детьми?»
Я люблю эту деталь. Она показывает, что Михайлов - не просто исполнитель. Он соавтор. Он фильтрует материал через себя. Не нравится - не берет. Даже если режиссер - Искра Бабич, легендарная женщина-режиссер, сценаристка «Женщин» и «Чужих писем».
Что изменило его мнение?
Разговор с автором сценария Валентином Дьяченко. Тот пришел и рассказал правду. Ту самую, которую Михайлов посчитал выдумкой.
Оказывается, история про мужика, который усыновляет троих детей, взята не из головы. Дьяченко отбывал срок на шахте в Коми по подозрению в шпионаже. Там он встретил девочку Олю - осужденную на пять лет за то, что сбежала домой с торфяных разработок, просто помыться. Он опекал ее весь срок. А выйдя на свободу, женился на женщине с двумя детьми. И усыновил их.
Михайлов услышал это и сказал: «Давайте договор, я подписываю».
Потом фильм вышел. И случилось чудо. Не только зрительское - письма шли мешками, воссоединялись семьи, маленькая девочка написала: «Дядя Паша, спасибо за кино. Папа посмотрел вчера эту картину и купил мне шоколадку».
Фильм посмотрели 38,4 миллиона зрителей. Это почти каждая пятая семья в СССР.
Вот так отказ обернулся триумфом.
Отказ №2: «Не буду играть мразей»
Если первый отказ был творческим - не зацепил сценарий, - то второй стал принципиальным.
В 90-е годы, когда хлынул поток криминальных сериалов и «братков», Михайлову посыпались предложения. Деньги огромные по тем временам. Роли - бандиты, убийцы, «авторитеты».
Он сказал «нет».
И говорит до сих пор.
«Мне могут предлагать какие угодно деньги, но я никогда не буду играть бессмысленных, "плоских" бандитов, не обремененных ни интеллектом, ни жизненной философией», - заявил он в интервью.
Услышьте это. В 90-е, когда многие его коллеги хватались за любую работу, чтобы прокормить семьи, Михайлов отказывался от легких денег. Потому что считал: актер не может играть пустоту. У персонажа должна быть душа. Даже если он злодей - в нем должна быть система ценностей, причины и следствия.
«Если персонаж живой и интересный, его играть не стыдно, - объясняет он. - У него могут быть ценности, которые ты не принимаешь, но если эта система в нем есть - за такую роль можно браться».
Он не снимается в бандитских боевиках, где горы трупов. Принципиально.
Это вам не «женщина легкого поведения», как некоторые называют актерскую профессию. Это труд. И нравственный выбор каждый день.
Михайлов сделал свой выбор. И, честно говоря, я его понимаю. Лучше сыграть одну глубокую роль за год, чем десять проходных «отморозков» за месяц.
Но был отказ, который чуть не стоил ему здоровья.
Отказ №3: Эпопея с Иоанном Грозным
Мы уже говорили во второй части о «проклятии царя». Но тогда речь шла о здоровье. А теперь - о принципах.
Когда Михайлову предложили сыграть Ивана Грозного в Малом театре, он согласился не сразу. Царь - фигура сложная, кровавая, противоречивая. Как сыграть тирана, не впадая в карикатуру, но и не оправдывая зверства?
Михайлов нашел свой путь. Он играл человека, раздираемого противоречиями. Верующего, но жестокого. Мудрого, но параноика.
Но самая большая проблема случилась не на сцене. В раздевалке.
После того, как он попросил убрать слово «смерть» из названия спектакля (помните эту историю?), руководство театра сначала отказало. Михайлов написал заявление об уходе.
Ситуация накалилась до предела. Человек, который отказывается от роли из-за одного слова? Это же абсурд! Или мистика?
Юрий Соломин, художественный руководитель Малого театра, понял, что шутки плохи. Он смял заявление Михайлова в кулаке и сказал: «Я поменяю это слово».
Через полтора месяца «Смерть Иоанна Грозного» превратилась в «Три царя».
Это беспрецедентный случай в истории Малого театра - театра, где традиции превыше всего, где слово классика священно. Там склонились перед человеком. Перед его болью. Перед его страхом. Или перед проклятием.
Михайлов остался. Играл. Но цена была высока - два месяца комы, две операции, минус 23 килограмма.
Отказ №4: «Любовь и голуби - 2» не будет
В 2024 году фильму «Любовь и голуби» исполнилось 40 лет.
Сорок лет, Карл!
За это время много раз возникали разговоры о продолжении. Продюсеры предлагали деньги. Режиссеры набрасывали сценарии. «Сиквел», «ремейк», «современное прочтение».
Михайлов сказал: «Нет».
Категорически.
«Честно скажу: категорически не принимаю. Такие эксперименты, мне кажется, ничем хорошим не заканчиваются. Были предложения, например, продолжить фильм "Любовь и голуби" - я сразу же отказался. Зачем это всё? Картину сняли 40 лет назад, она хорошая, интересная, её любят зрители - но это законченное произведение. История рассказана, и она не нуждается в продолжении».
Это редкая для актера позиция. Многие согласились бы. Деньги, ностальгия, возможность снова появиться на экране в любимом образе.
Но Михайлов считает иначе. Для него искусство - не товар. Нельзя наступать на одни и те же грабли, даже если они золотые.
Он и сейчас снимается там, где есть «что играть». Где можно показать живой характер, а не проходной эпизод.
Он преподает во ВГИКе. Руководит актерской мастерской. Передает свой опыт. Учит студентов не предавать себя. Искать в каждой роли душу, а не гонорар.
Чему нас учит человек, который умеет говорить «нет»
Я долго думал, почему меня так цепляет эта история.
Михайлов - не бунтарь. Не диссидент. Он всегда был «системным» актером - народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии, любимец публики. За свою карьеру он исполнил более 85 ролей в кино.
Но при этом он сохранил себя.
Он не играл «плоских бандитов», когда в 90-е это было выгодно. Не пошел на поводу у руководства театра, когда на кону было его здоровье и вера. Не продал «Любовь и голубей» за продолжение.
Есть в этом что-то от того самого парня, который в 1965 году спустился с трапа корабля и сказал матери: «Я выбираю тебя». Умение выбирать. Умение жертвовать. Умение говорить «нет» даже тому, что сулит успех.
Может быть, именно поэтому его Вася Кузякин стал таким родным. Потому что за ним стоит живой человек с железным стержнем.
«В экстремальной ситуации те, кто храбрятся напоказ, оказываются трусами, а мягкие с виду ребята проявляют себя», - говорит Михайлов.
Он из этих. Мягкий с виду. Железный внутри.
Что осталось
Он снялся в 85 фильмах. Получил звание народного артиста РСФСР и Государственную премию. Пережил клиническую смерть, две операции, развод с женой после 30 лет брака и десятилетнее молчание сына.
И остался собой.
Человеком, который умеет смотреть в будущее с надеждой. Который знает: «Всё повторяется, ничего нового не обретается». И надежда на этом пути действительно спасает.
Он и сейчас выходит на сцену. Ездит с концертами. Преподает во ВГИКе. Живет.
А мы пересматриваем «Любовь и голубей» и думаем: вот бы и мне так - уметь выбирать. Вовремя говорить «нет». И не предавать себя, даже когда вокруг шторм.
Это был финал серии про Александра Михайлова
🔔 Оставайтесь на канале - такие истории о советских актерах я разбираю регулярно. Подписка - чтобы не потерять их в ленте.
💬 Какого советского актера разобрать следующим? Напишите фамилию в комментариях. А заодно ответьте: отказался бы Михайлов от роли Кузякина сегодня, зная, как тяжело она ему далась?
Уважаемые читатели! Если читаете статью в Однокласниках, переходите в 👉 профиль, там выходят статьи раньше и найдете больше 📚 интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки