Меня зовут доктор Игноратов, и я — практикующий специалист по лечению несуществующих болезней. Да, между прочим, у нас в клинике даже есть отдел диагностики невидимых патологий и лаборатория по разработке препаратов, которые не оказывают никакого эффекта. Добро пожаловать в медицину инновационного формата!
Часть 1. Приём начинается
Утро в поликлинике, я сижу за столом, на стене ярко бликует диплом о повышении квалификации «Диагностика неопознанных синдромов». Стук в дверь и с вопросом, не требующего ответа: "Можно?", в кабинет входит пациент.
— Доктор, у меня что‑то побаливает вот тут — показывает на живот.
— А, классический случай! — бодро киваю я. — У вас синдром дефицита гармонии с космосом. Редкое, но опасное заболевание.
— Но…
— Не волнуйтесь, у нас есть новейшее средство — «Космобаланс Плюс». 90 % эффективности (по результатам опроса трёх пациентов, один из которых — моя тётя).
Пациент уходит с рецептом на препарат, который состоит из лактозы, красителя и надежды.
Часть 2. Диагностика будущего
Наша клиника гордится передовыми методами диагностики:
Сканер ауры — выявляет дисбаланс энергетических потоков (точность — 50 %, как подбрасывание монетки).
Анализ биополя — определяет уровень кармического здоровья (результат всегда «требуется коррекция»).
Тест на скрытые дефициты — показывает нехватку веществ, которых нет в природе, но они крайне необходимы нашему человеческому организму (например, ионарий или квантовый магний валентности 7).
Генетический прогноз — предсказывает болезни, которые могут возникнуть у ваших правнуков к 2230 году.
После диагностики пациенту выдается красочный отчёт на 20 страниц с графиками, диаграммами и одним словом на латыни для солидности.
Часть 3. Лечение по последнему слову техники
«Антистресс‑капсулы» — сахарные шарики с ароматом лаванды, назначаются при любых жалобах, от головной боли до проблем в отношениях.
«Детокс‑эликсир» — подкрашенная вода с лимонной кислотой, выводит токсины, которые никто не находил.
«Иммуномодулятор нового поколения» — плацебо в нанооболочке (нанотехнологии — это модно, даже если они не работают).
«Регенератор клеток» — крем с экстрактом алоэ, который «запускает процессы омоложения на квантовом уровне» (квантовый уровень не проверяется).
Часть 4. Клинический случай
Пациентка Анна, 35 лет. Жалобы: «Чувствую усталость».
Диагностика:
дефицит солнечной энергии — 78 %;
дисбаланс чакр — 65 %;
скрытый синдром хронической недолюбленности — 92 %.
Лечение:
Курс «Витаэнерджи» (лактоза + витамин D) — 3 раза в день.
Сеансы цветотерапии (синяя лампа в тёмной комнате).
Подписка на рассылку «Позитивные аффирмации» (10 сообщений в день).
Рекомендация «чаще улыбаться Вселенной».
Через месяц пациентка приходит с благодарностью: «Доктор, я чувствую себя лучше!» Разумеется, а как иначе, ведь когда тратишь десятки тысяч рублей на лечение, начинаешь верить, что оно работает.
Часть 5. Фармацевтический цирк
В нашей клинике есть правило: чем непонятнее название, тем эффективнее препарат. Вот хиты продаж:
«Нейрофлекс‑Q12» — для улучшения связи между нейронами и параллельными мирами.
«Оксиген‑Z» — насыщает кровь кислородом, которого там в общем целом и так достаточно, но лечением пренебрегать не стоит.
«Биоритм‑Ультра» — синхронизирует биоритмы с фазами Луны (даже если вы спите днём).
«Квант‑Иммуно» — активирует спящие гены супергероя (пока не проснулись).
Рекламный слоган: «Если не помогает — значит, вы неправильно принимаете!»
Часть 6. Профилактика на опережение
Мы не ждём болезней — мы их предотвращаем!
Чек‑ап «Полный ноль» — 15 анализов на то, чего у вас нет, но наше современное инновационное оборудование их найдет, и укажет на нехватку или избыток.
Программа «Антистарение» — 10 процедур, чтобы остановить время (время пока не остановилось, но деньги ушли).
Пакет «Гармония души и тела» — массаж, ароматерапия и лекция о том, как перестать волноваться и начать болеть правильно.
Часть 7. Научная база
Все наши методы подтверждены исследованиями:
Двойное слепое исследование (исследователи не видели результатов, пациенты не понимали, что исследуют, но это засекреченная информация).
Многоцентровое испытание (в трёх кабинетах нашей клиники).
Долгосрочное наблюдение (две недели).
Публикация в рецензируемом журнале (журнал издал наш спонсор).
Эпилог. Философия лечения
На ежегодной конференции я выступил с докладом «Лечение несуществующего как основа устойчивого развития медицины». Зал аплодировал, большое число современных экспертов высоко оценило проделанную работу.
Мой коллега, доктор Пессимистов, шепнул мне:
— Но ведь мы не помогаем пациентам…
— Мы даём им веру, надежду и красивый флакон с надписью «Чудо‑средство», — ответил я. — А большего современному человеку и не нужно.
— В конце концов, если все будут здоровы, кто же тогда будет лечиться? В современной медицине новых формаций главное не результат, а процесс. А процесс у нас поставлен на поток.