Туристический глянец принуждает нас видеть Индию определенным образом. Шелковые сари, запах карри, белоснежный Тадж-Махал на рассвете. Проблема в том, что за этими картинками прячут гораздо более мрачную историю.
В 2019 году мир узнал о проекте в штате Керала. Местные чиновники построили ненастоящую деревню для иностранных гостей. Аккуратные дома, веселые дети в праздничной одежде, зажигательные танцы. Всех этих людей наняли играть роль счастливых поселян. Настоящие обитатели ютились в лачугах за ближайшим холмом. Когда журналисты раскопали эту историю, один из гидов высказался откровенно: покажи туристам правду, они просто перестанут приезжать.
В индийском обществе до сих пор действуют законы, которых нет в официальных документах. Речь о кастах. Формально систему отменили десятилетия назад, но 200 миллионов далитов, или неприкасаемых, ежедневно чувствуют её хватку. Вы подходите к колодцу, а вам запрещают набирать воду. Ваш ребенок сидит в классе отдельно от других детей, просто потому что так заведено. Попытка переступить порог храма для представителя низшей касты может закончиться убийством. Эти люди спускаются в канализационные люки без защиты, убирают останки умерших и живут в резервациях, куда туристическим автобусам путь заказан.
Автобусы курсируют по специальным маршрутам в объезд настоящих городов. А настоящий индийский город выглядит как бескрайняя свалка. В мумбайском квартале Дхарави плотность населения достигает миллиона человек на квадратный километр. Канализация отсутствует. Великая река Ганг на деле превратилась в ядовитый сток. Содержание вредных бактерий превышает безопасный порог в три тысячи раз. Это не мешает паломникам пить эту воду и совершать в ней ритуалы. Для почетных гостей власти строят полосы чистоты от трапа самолета до пятизвездочного отеля. Эту декорацию и принимают за настоящую страну.
Положение женщин заслуживает особого внимания. Статистика фиксирует одно изнасилование каждые пятнадцать минут, но большинство пострадавших молчит. В штате Харьяна на тысячу мужчин приходится 879 женщин. Девочек убивают при рождении или избавляются от них еще в утробе. Тех, кто выжил, воспринимают как вещь. В Раджастхане невесту покупают за несколько сотен долларов. После сделки женщина становится имуществом, которое можно перепродать, обменять или временно передать другому. Родители продают дочерей в возрасте десяти лет, обещая им работу прислуги.
Детский труд не является чем-то скрытым. Официально работают 12 миллионов несовершеннолетних. Правозащитники называют цифру, превышающую 60 миллионов. На ковровых мануфактурах детей приковывают цепями к станкам. Смена длится четырнадцать часов. За провинность тушат о руку сигарету. В мегаполисах беспризорники нюхают токсичный клей, чтобы притупить голод. Активист Кайлаш Сатьяртхи освободил более 80000 детей и получил Нобелевскую премию. На смену освобожденным приходят новые.
Медицина напоминает игру на выживание. В госпиталях для бедных царит грязь, хирурги оперируют голыми руками, по палатам бегают крысы. Частные клиники навязывают бесполезные процедуры ради выкачивания денег. Существует подпольный бизнес по продаже органов. Человеку предлагают пару тысяч долларов за почку. Крестьян вербуют обманом, вырезают нужные ткани в антисанитарных условиях. Многие умирают от сепсиса.
Из двадцати самых грязных городов планеты четырнадцать находятся в Индии. Воздух в Дели опаснее, чем в зоне отчуждения Чернобыля. Кожевенные заводы в Канпуре сливают химикаты в воду. В округе рождаются дети с мутациями. Но бизнес не закрывают, потому что он приносит огромный заработок. Приезжим демонстрируют только открыточные виды заповедников.
Скептик в этом месте обычно говорит: «Автор сгущает краски. Я был в Индии и видел счастливых людей. Разве плохо, что туристам показывают красивое, а не трущобы?» И этот аргумент стоит разобрать.
В 2020 году улицы Дели запылали. Толпы радикалов громили мечети и убивали мусульман. Полицейские стояли и наблюдали. Жертвами стали более полусотни человек. Далитов, сменивших индуизм на христианство, выгоняют из поселков, а их молитвенные дома сжигают. В штате Орисса счет убитых христиан из числа неприкасаемых идет на сотни.
В этой системе нельзя сделать ни шагу без конверта. Чиновники публикуют таксы за услуги. Хотите разрешение на стройку, платите. Нужно подключение к водоснабжению, цена будет другой. Полицейские продают свободу за деньги. Чтобы приняли заявление о краже, нужна взятка. Чтобы поехали ловить вора, нужна еще одна. Платит тот, у кого толще кошелек. Высшие судьи не скрывают: конструкция прогнила до основания.
Теперь представьте себя на рынке в Гоа. Повар взял у вас деньги, вытер руки о грязный фартук и начал месить тесто, используя воду из канистры с сомнительным осадком. Мясо для начинки пролежало весь день на солнце. Вы съели это вечером, а утром не можете отойти от туалета. Теперь вы узнаете о индийской системе здравоохранения, с той самой грязью в палатах, о которой было выше.
Туристический бизнес создает параллельный мир. Нищету и грязь продают под соусом колорита. Знаменитый маршрут «Золотой треугольник» является чистой воды спектаклем. Перед заездом группы стены спешно подкрашивают, полиция выметает нищих с глаз долой. Фотографировать реальность гиды запрещают. Туризм приносит стране 28 миллиардов долларов в год. Это больше, чем весь бюджет министерства здравоохранения Индии. Поэтому журналистов, снимающих правду, выдворяют, активистов сажают, а неугодные фильмы BBC вырезают из эфира.
Государство запускает спутники к Марсу и обладает ядерным оружием, при этом половина населения ходит в туалет под открытым небом, а младенцы умирают от диареи. Огромные средства вбухиваются не в больницы, а в строительство бутафорских фасадов.
И так парадокс. Ваш отказ ехать в Индию лишает нищих индийцев дохода от обслуги. Ваш приезд оплачивает строительство декораций, за которые стыдно. Любой выбор плох. Как морально чистоплотный человек должен поступить? Остаться дома и забыть об этой стране? Или ехать с открытыми глазами, осознавая, что вы спонсируете этот театр абсурда? И главный вопрос к тем, кто уже был в Индии: вы видели только «Золотой треугольник» или заглядывали за декорации?