Всем привет, друзья, вы на канале ЛЕНИВЫЙ ТУРИСТ.
Полтергейст почти всегда начинается тихо: стук в стене, пропавшая вещь, странный знак на зеркале. Сначала это списывают на случайность. Потом - на нервы. А затем становится ясно: в доме происходит что-то, что будто отвечает людям. Есть случаи, от которых не получается просто отмахнуться. У них были адреса, даты, свидетели, публикации в прессе, выезды исследователей и детали, которые до сих пор звучат тревожно.
Осенью 1988 года в московских Лихоборах произошло то, что сегодня звучит почти как городская легенда, но тогда об этом писали газеты, приезжали телевизионщики, спорили исследователи и пытались понять: что же на самом деле поселилось в обычном общежитии молодых строителей.
«Нехорошая» комната находилась на первом этаже старого четырёхэтажного кирпичного дома. Жили там три подруги: восемнадцатилетняя Феруза из Коканда, двадцатилетняя Таня из Краснодара и её ровесница Флюза из города Миньяр Челябинской области. Девушки окончили строительное училище, получили профессию маляров и надеялись закрепиться в Москве. Вроде бы самая обычная история позднего советского времени: общежитие, работа, мечты об институте, маленькая комната, которую они пытались сделать уютной.
Но 10 сентября, ближе к вечеру, в дверь вдруг постучали. Девушки открыли - за дверью никого не было. Проверили лестничную площадку, коридор, решили, что кто-то пошутил. Только стуки повторились. Потом начались другие странности: тапочки будто сами перемещались по комнате, дверь открывалась и закрывалась без видимой причины, включались электроприборы, на кухне, по рассказам очевидцев, зажигались конфорки. В какой-то момент испуганные девушки позвали соседа. Он попытался туго закрутить дверь полотенцем, словно хотел не пустить внутрь кого-то невидимого. И тогда, если верить пересказам, в дверь начали колотить с такой злостью, будто по ту сторону действительно стоял незримый гость. Когда дверь открыли, грохот сразу прекратился.
Главной фигурой этой истории стала Феруза. Именно с ней, по словам исследователей, явление было связано сильнее всего. Позже вспоминали, что в Коканде она ещё с детства интересовалась спиритизмом: вместе с подругами пыталась «вызывать духов», задавать вопросы и получать ответы через блюдце или тарелку. Это не доказывает мистику, но для самой истории деталь важная: когда в комнате начались стуки, Феруза решила не только бояться, но и попробовать поговорить с невидимым соседом.
Правила «разговора» были простыми: один стук - «да», два стука - «нет». Так, по рассказам девушек, невидимка соглашался отвечать на вопросы. Иногда он будто сердился и вместо короткого ответа выдавал целую барабанную дробь. Отсюда и родилось прозвище - Барабашка. Не демон, не привидение, не домовой из старых сказок, а именно Барабашка: существо шумное, упрямое, почти домашнее. По одной версии, это имя закрепилось из-за его манеры барабанить в стены и пол, а популяризировал прозвище режиссёр Алексей Горовацкий, работавший над телевизионным сюжетом.
Самое странное началось, когда в общежитие приехали журналисты и исследователи. Вечером 21 сентября исследователю Игорю Винокурову позвонил журналист Крушельницкий и предложил приехать в Лихоборы. На следующий день Винокуров вместе с заместителем председателя комиссии по биолокации Е. Я. Мейлицевым оказался в той самой квартире. Там уже работали люди из программы «Очевидное - невероятное»: режиссёр А. А. Горовацкий и редактор-звукорежиссёр В. М. Возчиков. По словам Винокурова, телевизионщики к тому моменту почти неделю «дневали и ночевали» в общежитии, пытаясь снять происходящее на камеру.
И вот тут история становится особенно интересной. В отличие от многих рассказов о полтергейсте, где исследователи приезжают уже после событий и видят только разбитую посуду или испуганных жильцов, в Лихоборах, по словам Винокурова, явление проявляло себя прямо во время наблюдений. Когда исследователи пришли, дома сначала были только Таня и Флюза. Ферузы не было - и, как ехидно заметили очевидцы, вместе с ней отсутствовал и Барабашка. Позже Феруза вернулась, и вскоре начались слабые стуки. Она будто спокойно объяснила: «Он ещё сонный, разойдётся попозже».
28 сентября, около 8 вечера, все девушки были в сборе. Минут через 15, по словам Винокурова, послышались уже чёткие и громкие удары. Они раздавались то в досках пола, то внутри матраца на железной кровати Ферузы. Матрац был набит ватой и лежал на металлической сетке. Стуки возникали не только сами по себе, но и по просьбе присутствующих. То есть кто-то задавал вопрос и в ответ раздавались удары.
Проверяли и самую простую версию: а не стучит ли Феруза ногами? Подозрение было логичным. Некоторые люди действительно умеют щёлкать суставами пальцев ног или стопы так, что звук может казаться идущим из пола. Тогда всех попросили оторвать ноги от пола. Феруза тоже подняла ноги. Но, по словам Винокурова, стуки не прекратились только место звука будто сместилось: теперь они шли из матраца кровати, на которой сидела девушка. Винокуров сел рядом и, как он утверждал, почувствовал не только глухие удары, но и точечные прикосновения изнутри матраца словно кто-то касался его тупым концом карандаша. Под кровать тоже заглядывали, чтобы исключить очевидную хитрость.
Были и другие попытки проверить источник звука. Телевизионщики, имевшие опыт работы со звуком на Всесоюзном радио, заметили, что во время некоторых стуков у Ферузы сокращалась мышца ноги. Казалось бы, вот оно - объяснение. Но дальше всё запуталось. По их наблюдениям, стуки не всегда совпадали с движением мышцы. Более того, утверждалось, что похожие стуки удалось записать на улице около общежития, когда Феруза и подруги находились внутри помещения. Возчиков, чтобы исключить возможность «пощёлкивания» ногой, даже держал подозрительную ногу Ферузы в руках, но стуки, по его словам, продолжались.
Эта деталь не доказывает, что перед ними был дух. Но она объясняет, почему история так сильно зацепила людей. Если бы всё свелось к простому фокусу с пальцами ног, Барабашка исчез бы из памяти так же быстро, как и появился. Но очевидцы уверяли: звук шёл из пола, из стены, из матраца, иногда будто отвечал на вопросы, иногда сердился, иногда играл. Он прятал вещи, а потом помогал искать их по принципу «холодно - горячо»: стуком показывал, в правильном ли направлении ищут спрятанный предмет. В пересказах звучали и совсем странные подробности: будто по комнате с необычными виражами летали тапочки, а когда девушки включали музыку, особенно индийские мелодии, стук начинал отбивать ритм.
Дальше история вышла из-под контроля. 30 сентября 1988 года о Барабашке написала «Строительная газета», а 5 октября газета «Труд» опубликовала материал «Разговор с “невидимкой”». После этого общежитие в Лихоборах стало местом паломничества. Хотя адрес старались не называть, люди всё равно находили дом. Приезжали журналисты, любопытные, искатели чудес, скептики, исследователи. Для трёх девушек это уже было не приключение, а почти осада.
Именно в этом месте у истории появляется второй слой не мистический, а человеческий. Три молодые девушки, мечтавшие просто устроиться в Москве, внезапно оказались в центре всесоюзной сенсации. Кто-то видел в них жертв необъяснимого явления. Кто-то - ловких мистификаторш. Кто-то шептал о «колдовстве», потому что Феруза когда-то занималась спиритизмом. А кто-то, наоборот, считал, что всё это проявление нервного напряжения, одиночества, усталости и жизни в чужом большом городе.
Позже Центральное телевидение показало документальный фильм «Кто там?» в рамках программы «Очевидное - невероятное». Его создали Горовацкий и Возчиков, и, по воспоминаниям Винокурова, главным героем фильма был именно Барабашка. Передачу показывали в январе 1989 года, повторяли несколько раз, и после этого слово «барабашка» окончательно ушло в народ. Оно стало не просто названием лихоборского случая, а почти бытовым именем любого домашнего полтергейста.
Что это было на самом деле? Здесь честный ответ звучит не так эффектно, но гораздо правильнее: окончательной точки нет. Скептики видели возможную мистификацию, акустический эффект, мышечные щелчки, психологическую игру или цепную реакцию внимания. Исследователи полтергейста считали, что в Лихоборах был редкий случай, когда явление удалось наблюдать почти «вживую». А народ сделал свой вывод проще: в московском общежитии поселился невидимый сосед, который стучал, шалил, отвечал и будто требовал, чтобы его заметили.
Уважаемый читатель, спасибо Вам, что дочитали эту статью до конца. Буду рад, если вы подпишитесь на мой канал. И ознакомитесь с другими подборками канала.
Ознакомьтесь также с другими материалами:
Подписывайтесь на другие соцсети:
TELEGRAM
ВК
RUTUBE
Финансовая Поддержка Канала:
ВАЖЕН КАЖДЫЙ РУБЛЬ