Каждый раз, когда мне попадается видео с бездомным животным, у меня сжимается горло. Хочется плакать. Напряжение растекается по телу так, что я физически чувствую, как мой мозг входит в бета-ритм — ритм тревоги, стресса, паники.
В Казахстане подписан закон, разрешающий уничтожение бродячих животных. Пять дней на содержание — и всё. Общество разделилось на два лагеря. Первые радуются: наконец-то уберут с улиц дворняжек, которые кусают детей. Вторые в ужасе и не верят, что это произошло.
Я во втором лагере. Но я слышу и первых.
Моя журналистская карьера когда-то начиналась на местном телеканале. Я вела программу о домашних животных, и у нас была постоянная рубрика «Потеряшка». Мы рассказывали о бездомных собаках и кошках, которых курируют волонтёры или приюты. Обычно снимали щенков и котят — тех, кого реально быстро пристроить. Милые сюжеты. Наивные.
А потом пошли другие истории. И я узнала, насколько человек может быть жестоким.
Недалеко от моего дома гуляла дружелюбная бездомная собака. Однажды она залаяла на пьяную пару — единственных, на кого она вообще когда-либо лаяла. Женщина, громка кричала, махала руками, в ответ на лай замахнулась на собаку, и собака её укусила. Мужик, недолго думая, сходил за ножом. Он нанёс огромное количество ножевых ранений. Собака пряталась несколько дней — уползла, забилась куда-то и выла, а мы искали и не могли найти. Когда она выползла к людям, от неё уже пахло гниением. Женщина-врач, человек с очень большим сердцем, пришедшая в зоозащиту просто потому, что не могла иначе, отвезла её в клинику. Было поздно. Лапу ампутировали. Собака выжила. Другая женщина забрала её в свой дом, где уже жили несколько спасённых дворняг. Эта искалеченная собака прожила ещё долгую жизнь в любви. Но это не история со счастливым концом. Это история о том, как пьяные уроды хвастались потом, что покалечили «опасную собаку». И не понесли ответственность.
А есть вещи и страшнее. Мне в ленту попадаются кадры, от которых внутренне взрываешься. Собака, изнасилованная и привязанная к дереву умирать. Животные со связанными лапами, брошенные на улице — видимо, чтобы не вернулись к хозяину. Знакомая рассказывала мне, как зимой, в минус тридцать, видела девочку, которая спокойно привязывала щенка к забору. Не плакала. Не прощалась. Буднично. Родители так сказали: сильно лает, нам это не надо. Как таких людей земля носит? Но главный ужас в том, что это не просто отдельные живодёры. Это система.
Пока люди ссорятся в комментариях, называя друг друга «зоошизой» и «живодёрами», в Казахстане работает теневой конвейер смерти. Тендеры на отлов выигрывают компании, чей профиль — переработка мяса. По данным журналистских расследований, пойманных животных пускают на фарш. 750 килограммов собачьего мяса нашли волонтёры. Отловщик хвастался: «Половину Казахстана обеспечиваю кяшкой». Новый закон может легализовать этот бизнес.
Я не отрицаю другую сторону. Я понимаю тех, кто требует защиты от бродячих собак. Стаи действительно опасны. Я сама отбивалась от них: бежала навстречу, размахивала руками и лаяла низким басом. Я взрослая женщина, мне было страшно. А теперь представьте ребёнка.
Система ОСВВ — отлов, стерилизация, вакцинация, возврат, — на которую когда-то возлагали надежды, провалилась. Её недофинансировали, не смогли охватить даже половины популяции, и стерилизованных собак просто выпускали обратно. За последние четыре года отловлено больше миллиона особей, а количество нападений всё равно росло.
Но знаете что? Закон, разрешающий массовое уничтожение, — это не решение. Это капитуляция перед собственной безответственностью. Мы не справились с программой стерилизации — и теперь просто решили убивать. Мы не научили людей не выбрасывать животных — и теперь наказываем самих животных. Где здесь величие нации, о котором говорил Ганди? «Величие и моральный прогресс нации можно измерить тем, как эта нация относится к животным».
То, что сейчас происходит, — это не просто про собак. Это про нас. Когда я читаю всё это, вижу, как люди ненавидят друг друга в комментариях, как срываются на взаимные оскорбления, мой мозг снова уходит в бета-ритм. И я знаю, что так — у миллионов. А бета-ритм — это коллективная тревога, умножение мрака. Несколько лет назад я была в Казахстане и полюбила эту страну: добрые, жизнерадостные люди с горящими глазами. А теперь они срутся. Закон об уничтожении собак на самом деле уничтожает свет в людях.
Я баллотировалась в законодательное собрание, потом в Госдуму. Не прошла. Может, и к лучшему — я эмоциональная, неопытная. А сейчас я просто пишу этот текст и честно говорю: я не знаю, что делать. Но я знаю, что молчать нельзя.
Что мы можем сделать прямо сейчас? Перестать множить ненависть. Перестать жить бета-ритмом. Включить альфа-ритм — ритм спокойной силы и осознанных решений. Рассказывать, что животное — это ответственность на пятнадцать лет, а не живая игрушка. Стерилизовать беспризорников. Поддерживать приюты. Делиться этим постом, чтобы голос был услышан.
Убивать — не вариант. Давайте думать вместе.