Владимир Ворошилов, создатель невероятно рейтинговой в СССР передачи «Что? Где? Когда?», карьеру на ТВ начинал рядовым режиссёром.
В 1977 году снимали телесериал «Наша биография» к 60-летию Октябрьской революции. По одной серии про каждый год советской власти, и серии «1946», «1947» поручили как раз Ворошилову. Наш герой рванул на Украину, где в послевоенные годы восстанавливали «Запорожсталь» и «ДнепроГЭС» — гиганты довоенной индустрии СССР. Кстати, приглашённые после войны на подмогу американские спецы, осмотрев степень разрушений, сказали, что ничего не получится, бесполезно. Но украинцы — народ упёртый, тем более если коммунисты. И восстановили.
Так вот, в 1977 году местное партийное руководство выкатило Ворошилову документы о роли Брежнева в восстановлении этих заводов. Документы были правдой — роль Брежнева в той эпопее немаленькая. Не решающая, но лидер тогда местных коммунистов попотел изрядно. И вот Володя Ворошилов, пораскинув мозгами, решил из этого материала сделать основу двух серий. Личная выгода просматривалась. Культ личности Брежнева вовсю шагал по Союзу, но пика ещё не достиг. Мемуары «Малая земля», «Возрождение», «Целина» только писались. Команда спичрайтеров, куда входил будущий член Совета Федерации от родного Краснодара Виталий Игнатенко, работала глубоко конспиративно.
Ворошилов снял кино, которому позавидовала бы та команда. Закадровый текст читал член ЦРК при ЦК КПСС Михаил «маршал Жуков» Ульянов. Но... Все отснятые материалы отсматривал лично Председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Он был чрезвычайно близким к Генеральному секретарю чиновником, человеком с большим литературным и художественным вкусом, придирался к любым отступлениям от канонов.
Отсмотрев фильм Ворошилова, Лапин... взбесился. Именно так! Его категорически не устроил подхалимаж — Брежнева было слишком много. На всей европейской территории Советского Союза шло восстановление утраченного, а тут две серии про «Запорожсталь» и «ДнепроГЭС»! Якобы в 1946 и 1947 более ничего не делали.
Лапин вызвал «на ковёр» режиссёра Ворошилова. Однако по утверждению последнего, разговор был вполне конструктивным. Никаких эмоций, чёткие пожелания — чёткие ответы. Возможно, по этой причине Владимир Ворошилов и запомнился министру. С его деловыми навыками ему и поручили создавать «Что? Где? Когда?»
А все боялись, что рандеву могло закончиться метанием стульев о столешницу. На приёмке одной из предыдущих серий Лапину не понравились сплошняком идущие фамилии лиц не той национальности. Министр задал резонный вопрос: а что только эта национальность строила Союз ССР? Сидящие за столом творческие работники, знавшие Сергея Георгиевича, попытались отшутиться. Он вроде бы принял шутку. Но тут практически сразу на экране появились два портрета лиц «не той национальности». Крупным планом!
— Да вы что, совсем... — закричал Председатель Гостелерадио СССР, схватил стул и шандарахнул им по столешнице.
— Я издам указ об освобождении вас от занимаемой должности, — это он мгновенно объявил главреду, отвечавшему за «Нашу биографию».
— И будете абсолютно неправы! — это уже начали сдавать нервы редактора.
У его соседей за столом полезли глаза на лоб. Что сейчас начнётся! Зачем этот... подливает масла в огонь? Следующий стул полетит в него. А если Лапин промахнется? А рядом со строптивцем сидела дама — Стелла Жданова, заместитель Председателя Гостелерадио. Видимо, это и спасло ситуацию.
Лапин изменился в лице и с иронией подвёл итог:
— Да, да, Лапин всегда у вас неправ. Всегда.
Кто-то после прочитанного скажет, что Сергей Лапин был антисемитом. Но, увы, это не так. Его музыкальную политику определяли Иосиф Кобзон с Никитой Богословским. А от них нередко доставалось Евгению Мартынову с Юрием Антоновым. Ребятам вполне русским и по паспорту и внешним данным.
Но это уже другая история. Днями расскажу.
Жду ваших мнений, читатели.
Статьи по теме: