Мы познакомились через четыре месяца после похорон.
Не я искала — подруга позвала на день рождения, сказала: выйди из дома хоть раз, ты уже три месяца никуда не ходишь. Я пошла. Сергей был там — друг друга друга, никто специально не сводил. Просто оказались рядом, разговорились.
Он был не похож на Костю внешне. Темноволосый, чуть выше, другой тип лица. Я это отметила сразу — как будто проверила и успокоилась. Не похож. Значит не буду сравнивать.
Я ошиблась.
Первое — голос.
Не тембр, нет. Интонация. То как он заканчивал фразы — чуть вверх, с лёгким вопросом, как будто всегда немного сомневается в том что говорит. Костя так говорил. Я поняла это на второй встрече — мы сидели в кафе, Сергей что-то рассказывал про работу, и я вдруг перестала слышать слова. Просто слушала интонацию. Три секунды не могла дышать.
Он заметил.
— Ты в порядке?
— Да. Просто задумалась.
Совпадение, сказала я себе. Интонации бывают похожими.
Второе — жест.
Когда думал — тёр большим пальцем указательный. Медленно, как будто что-то между ними. Костя делал то же самое. Я видела этот жест тысячи раз за восемь лет — за столом, в машине, перед сном.
Я увидела его у Сергея на третьей встрече.
Он задумался — и вот. Большой палец, указательный, медленно.
Я остановилась на середине фразы.
— Что? — спросил он.
— Потеряла мысль.
Ночью убеждала себя: распространённый жест, миллионы людей так делают, горе находит знакомое в незнакомом, достраивает, обманывает. Я почти убедила.
Третье случилось на пятой встрече.
Мы шли по улице, говорили про какой-то фильм — и он вдруг сказал нашу фразу.
У нас с Костей была внутренняя шутка — про светофоры. Что красный свет это вселенная говорит: подожди, не сейчас. Мы придумали это давно, в первый год — застряли на длинном светофоре, опаздывали, Костя сказал это и мы засмеялись. Потом стало нашим.
Я никому не рассказывала. Но после того как услышала от Сергея — начала думать: а Костя? За восемь лет — другу, брату, случайному человеку за столом? Я не могла спросить его. Я не знала точно.
Это не давало мне покоя.
Мы стояли на светофоре. Красный.
— Вселенная говорит — подожди, — сказал Сергей.
Я не ответила.
Дома в ту ночь я достала телефон и написала его брату — мы редко общались после похорон, но номер был. Написала осторожно: разбираю Костины вещи, нашла кое-что смешное про светофоры, он вам рассказывал такую шутку?
Брат ответил утром: нет, не помню такого. А что за шутка?
Я написала: неважно, просто воспоминание.
Положила телефон.
Один человек проверен. Но их было много — друзья, коллеги, люди которых я не знала. Я не могла обзвонить всех. Я не знала точно.
Но брат не знал.
Четвёртое — альбом.
На шестой встрече я заговорила про музыку. Костя любил один джазовый альбом — малоизвестный, случайная находка, он слушал его постоянно последние два года.
— Я вообще не понимаю джаз, — сказал Сергей.
— Совсем?
— Почти. Есть один альбом — нашёл случайно, сам не знаю как. Странно, я такое не слушаю, но этот не могу выключить.
Он назвал альбом.
Я взяла кружку. Поставила. Взяла снова.
— Давно слушаешь?
— Где-то год, — сказал он. — Может немного больше — точно не помню когда начал.
Я смотрела на него.
Год, может немного больше. Это могло быть что угодно — одиннадцать месяцев, пятнадцать. Я не могла строить на этом ничего твёрдого. Я это понимала.
И всё равно не могла выдохнуть.
Пятое.
На восьмой встрече я наконец спросила напрямую.
Мы пили чай, разговор шёл про общих знакомых — и я сказала, как будто между делом:
— Слушай, ты не мог знать одного человека. Костя — мы с ним были вместе, он умер полтора года назад. Просто у нас много общих знакомых, думаю — вы могли пересекаться.
Сергей посмотрел на меня. Серьёзно, без суеты.
— Как его фамилия?
Я сказала.
Он думал — не для вида, по-настоящему, перебирал что-то в голове.
— Нет, — сказал он. — Не знаю такого. Извини.
— Всё нормально, — сказала я. — Просто хотела спросить.
Он кивнул. Не стал расспрашивать — почему спросила, кем он мне был. Просто кивнул и перевёл разговор.
Как Костя. Который никогда не лез с вопросами когда не надо.
Я это отметила. Шестое.
В тот же вечер он пришёл с цветами.
Белые хризантемы.
Я стояла в дверях и не могла двинуться. Костя всегда приносил белые хризантемы. Не розы, не тюльпааны — всегда эти. Я однажды спросила почему, он сказал: не знаю, просто кажутся честными. Я смеялась над этим — цветы которые кажутся честными.
Сергей протянул букет.
— Почему хризантемы? — спросила я. Тихо.
Он чуть удивился.
— Не знаю, — сказал он. — Просто кажутся честными.
Слово в слово.
Я взяла цветы. Сказала спасибо. Пошла на кухню ставить в воду.
Стояла у раковины и смотрела как наполняется ваза.
Интонация. Жест. Фраза про светофор — которую брат не знал. Альбом. То что не лезет с вопросами. Хризантемы. Слово в слово — честными.
Шесть точек.
Я не знала что это значит. Не знала как это возможно. Не знала — схожу ли с ума от горя, или происходит что-то чему у меня нет названия.
Но я стояла у раковины с его цветами в руках.
И думала про честными.
И не могла найти в себе страх.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#мистика #отношения #жизньпосле #странныесовпадения