Я ещё на улице услышал его отчаянное:
— Мя-а-ав!
Не обычное кошачье «открой дверь» и не голодное «где еда». А такое, от которого сразу ускоряешь шаг и начинаешь шарить по карманам в поисках ключей.
Я вошёл в комнату — и замер.
Посреди комнаты, почти под потолком, на бельевой верёвке висел наш трёхмесячный котёнок Черныш. Висел на одном коготке. Болтался, как маленькая чёрная варежка, и орал так, будто весь дом был обязан срочно собраться на спасательную операцию.
До сих пор не понимаю, как он туда попал.
Мне сейчас 65. С того дня прошло около сорока лет. За это время я видел разных кошек: умных, хитрых, трусливых, наглых, ласковых, мстительных только на вид и очень ранимых внутри.
Но Черныш был особенный.
Купили его на рынке в Томске за 50 копеек.
Сейчас звучит почти как сказка: зимний рынок, морозный воздух, люди с сумками, кто-то продаёт кедровые орешки, кто-то вязаные носки, кто-то котят из-за пазухи пытается пристроить.
Черныш был чёрный абсолютно весь.
Не «почти чёрный», не с белым пятнышком на груди, не с серым подшёрстком. Чёрный от носа до кончика хвоста. Даже подушечки лап — и те чёрные.
Поэтому с именем никто долго не думал.
Черныш — и всё.
Но очень скоро я стал называть его иначе.
Полтергейст.
Потому что этот котёнок обладал необъяснимой способностью внезапно оказываться там, где его в принципе не могло быть.
Например, под потолком посреди голой стены.
Или на шкафу, к которому не вела ни одна понятная кошачья дорога.
Он не был каким-то особенно крупным или сильным. Обычный трёхмесячный котёнок: тонкие лапы, круглая голова, уши чуть великоваты, глаза внимательные и нахальные.
Но внутри у него, кажется, был встроен маленький “перпетуум мобиле”.
Он не ходил — он возникал.
Только что сидел возле миски. Стоит только моргнуть — уже на подоконнике. Повернуться — а он из-за занавески смотрит. Поставить кружку на стол — из-под стола вылетает чёрная молния и исчезает за диваном.
Квартира тогда была простая, без нынешних кошачьих комплексов, тоннелей и домиков.
Комната, кровать, стол, пара стульев, шкаф, батарея, бельевая верёвка. Та самая верёвка, которая потом стала загадкой на десятилетия.
Она была натянута по диагонали через комнату.
С одной стороны привязана за гвоздь под потолком. С другой — за трубу отопления.
Труба была горячая. Не тёплая, а именно горячая, как в старых домах зимой. Руку долго не подержишь.
От ближайшей мебели до верёвки — минимум полтора метра.
Ни полки рядом, ни шкафа, ни занавески, по которой можно было бы взлететь и зацепиться.
И вот я возвращаюсь с работы.
Подхожу к дому — слышу отчаянный "мяв".
Сначала даже не понял, что это наш. Мало ли кошек во дворе. Но чем ближе к подъезду, тем яснее: голос знакомый.
Тонкий, отчаянный, возмущённый.
Поднимаюсь, открываю дверь.
В комнате никого. Только Черныш висит на верёвке.
Зацепившись одним когтем.
Передняя лапа пытается за что-то ухватиться, задние болтаются в воздухе. Хвост напряжённый. Глаза круглые. Вся поза говорит: «Ну наконец-то! Ты где ходишь?»
Я, конечно, бросился его снимать.
Подставил стул, осторожно взял под живот. Он вцепился уже не только лапами, но и взглядом: мол, не урони, человек, ты и так слишком долго шёл.
Снял.
Поставил на пол.
И что вы думаете?
Он не лёг приходить в себя. Не забился под диван. Не пошёл пить воду на дрожащих лапах.
Он отряхнулся, сделал вид, что всё было под контролем, и через минуту уже пытался залезть туда, куда ему снова было нельзя.
С человеческой точки зрения это выглядело как чудо.
С кошачьей — возможно, как обычный рабочий день котёнка, которому интересно абсолютно всё.
Котёнок не смотрит на комнату так, как смотрим мы.
Для нас пол — это пол. Стена — это стена. Труба — это труба. Верёвка под потолком — вообще не место для живого существа.
А для кота квартира — это карта возможностей.
- Где можно оттолкнуться.
- Где пахнет теплом.
- Где шевелится тень.
- Где висит что-то заманчивое.
- Где человек почему-то не догадался поставить табличку: «Сюда физически невозможно».
Котята особенно такие.
Они не знают слова «опасно» в нашем понимании. Они проверяют мир лапой, зубами, когтями и иногда всей своей маленькой головой.
Может быть, Черныш прыгнул за чем-то.
Может, он разогнался по кровати, оттолкнулся от стены, каким-то невероятным образом запрыгнул на верёвку и дошёл до середины.
Может, использовал горячую трубу как промежуточную точку — быстро, на мгновение, пока лапы не успели понять, что это неприятно.
А может, это действительно был Полтергейст.
Вот уже сорок лет я мысленно возвращаюсь в ту комнату.
Вижу старую верёвку, трубу отопления, гвоздь, стул, на который я встал, чёрного котёнка, висящего на одном когте. И каждый раз думаю: ну как?
Как ты это сделал, Черныш?
Кошки вообще редко объясняют свои поступки.
Они просто делают что-то странное, а человек потом годами ходит и пытается собрать картину по кусочкам.
Почему кот неделю спал у входной двери?
Зачем кошка таскала носки в миску?
Почему старый кот вдруг стал ложиться на грудь и не отходить?
Как котёнок оказался в шкафу, если дверца была закрыта?
Почему кошка выбрала человека, который вообще-то кошек не любил?
За эти годы у меня накопилось немало таких историй.
Какие-то рассказывали знакомые за чаем на кухне. Какие-то присылали подписчики. Какие-то начинались со слов: «Вы не поверите». А потом оказывалось — поверю. Потому что после Черныша я готов почти ко всему.
Я стал выкладывать эти случаи здесь, на канале.
Не как сухие заметки. А как живые истории — с характером, с деталями, с тем самым моментом, когда человек вдруг понимает: кот не просто чудил. Он что-то чувствовал, чего-то боялся, что-то пытался показать или просто исследовал мир по своим кошачьим законам.
Иногда история смешная.
Иногда трогательная.
Иногда поучительная.
А иногда такая, что после неё смотришь на своего кота и думаешь: «Ладно. В следующий раз я сначала проверю, а потом буду ругаться».
Черныш научил меня именно этому.
Не спешить с выводами.
Если кот делает что-то необъяснимое, это не всегда каприз. И не всегда глупость. Иногда в этом есть причина. Просто она не лежит на поверхности.
А иногда причины, возможно, нет вовсе.
Есть только чёрный котёнок за 50 копеек, бельевая верёвка под потолком и человек, который сорок лет спустя всё ещё пытается понять, как такое могло случиться.
Присылайте и ваши истории.
Странные, забавные, трогательные, поучительные случаи с вашими усатыми-хвостатыми питомцами. Про котов, которые спасали, прятались, выбирали людей, обижались не просто так, находили дорогу домой или вытворяли такое, что физика стояла в стороне и молчала.
А потом попробуйте угадать, какая история на канале написана именно по вашему случаю.
Мне кажется, у каждого кошатника есть свой Черныш.
Тот самый кот, который однажды сделал невозможное — и оставил человеку загадку на всю жизнь.
А у вас был случай, когда кот оказался там, где его вообще не могло быть? Расскажите в комментариях.