В 90 км от областного центра, на ровной лесной дороге, стоит шлагбаум. Обычный, полосатый. А рядом КПП, турникеты и человек в форме, который вежливо, но без вариантов, попросил меня сдать телефон.
Я тогда подумала: это же XXI век, какие телефоны. Оказалось, можно. Есть в России целая горстка городов, куда вы просто так не въедете, не вылетите и даже не зайдёте пешком. Их официально называют ЗАТО, закрытые административно-территориальные образования. Всего таких в стране 38, и совокупно в них живёт больше миллиона человек.
Почти каждый сотый россиянин, получается, живёт за колючей проволокой. Звучит дико, а на деле это аккуратные, чистые, тихие городки, многие из которых построены лучше иного областного центра.
Я собрала семь самых закрытых. У каждого, кроме истории, есть одна деталь, ради которой стоит про него вообще знать.
Поехали.
Атомные города Урала
Саров
Это, пожалуй, главный закрытый город страны. Бывший Арзамас-16, тот самый, где делали первую советскую атомную бомбу. Стоит на границе Нижегородской области и Мордовии, население под 93 тысячи человек по данным Росстата на начало 2025 года.
Деталь, которая меня поразила: Саров стоит на месте Саровской пустыни, древнего монастыря, где жил и был канонизирован преподобный Серафим Саровский. То есть за колючей проволокой, рядом с ядерным центром, оказалась одна из главных православных святынь России.
Намоленное место и оружие судного дня в одном периметре. Где вы ещё такое видели.
Попасть сюда паломнику теоретически можно, но через епархию и с пропуском, который согласовывают неделями. Туристом с улицы, как в Суздаль, не заедешь.
Озёрск
Челябинск-40, потом Челябинск-65. Город при комбинате «Маяк», где нарабатывали плутоний для тех самых зарядов. От Челябинска по карте около 80 км, по дорогам все 100. Население порядка 80 тысяч.
Озёрск называют атомным городом, а я бы назвала его городом-архитектором. Его строили пленные немцы и заключённые в сталинском ампире, с колоннами, портиками, ансамблями площадей. Гулять по такому центру, если бы пускали, было бы одно удовольствие. Если сравнить с типовой панельной застройкой, которой залит мой Северо-Восток Москвы, так это просто небо и земля.
Деталь у Озёрска тяжёлая. Именно здесь в 1957 году рвануло хранилище отходов, и образовался Восточно-Уральский радиоактивный след длиной около 300 км. Та самая Кыштымская авария, которую в СССР засекретили намертво.
Снежинск
Челябинск-70. Второй ядерный центр страны, институт технической физики имени Забабахина. Самый северный город Челябинской области, по дорогам от Челябинска около 150 км, а до Екатеринбурга вдвое ближе. Население под 50 тысяч.
И вот деталь, ради которой я бы туда рвался. Снежинск стоит на берегу озера Синара, в окружении уральских озёр с прозрачной водой. Местные говорят, что чистота воздуха и воды тут такая, какой в обычном промышленном городе не бывает.
Закрытость, как ни странно, законсервировала природу. Нет транзита, нет случайных людей, нет мусора. Зато здесь начинаются настоящие уральские леса.
Трёхгорный
Златоуст-36. Город приборостроителей, где делают ядерные боеприпасы. Маленький, около 30 тысяч человек, спрятан в горах на юге Челябинской области.
Деталь простая и честная. Трёхгорный считается одним из самых благоустроенных малых городов Урала. Чистые улицы, ухоженные дворы, низкая преступность, к которой я ещё вернусь. Местные искренне не понимают, чему удивляться. Для них так было всегда.
Сибирь за периметром
Северск
Бывший Томск-7. Самый населённый закрытый город России, больше 100 тысяч человек. Стоит вплотную к Томску, по сути в его пригороде, на Сибирском химическом комбинате нарабатывали оружейный плутоний и уран.
Деталь забавная и грустная одновременно. Северск так близко к Томску, что местные ездят туда буквально на работу и за покупками. Но житель Томска, областного центра, не может просто так заехать к соседям. Между двумя городами, которые почти срослись, проходит граница со всей атрибутикой: забор, КПП, пропуска.
Представьте, что в вашу соседнюю улицу пускают строго по списку. Вот это про Северск.
Железногорск
Красноярск-26. Город, где под землёй, в скале, был спрятан атомный реактор для наработки плутония. Сейчас здесь делают спутники, и это тот редкий случай, когда закрытый город живёт не только прошлым.
Деталь у Железногорска космическая в прямом смысле. Большая часть российских спутников связи и навигации собрана именно тут, на предприятии «ИСС» имени Решетнёва. Каждый раз, когда ваш навигатор ловит сигнал, есть шанс, что аппарат над вами родился за этим забором.
Город закрытый, а смотрит в небо.
Зеленогорск
Красноярск-45. Чуть южнее, на берегу Кана. Здесь обогащают уран и делают изотопы, в том числе для медицины. Население около 60 тысяч.
Деталь, которая меня цепляет как любительницу городской среды. Зеленогорск изначально строили как город-сад, с упором на зелень, набережную и широкие проспекты. Название не случайное. По уровню озеленения многие открытые сибирские города ему завидуют.
А военные ЗАТО я бы вынесла отдельно
Атомные города это одна история, но есть ещё ЗАТО при флоте и армии, и туда попасть едва ли не сложнее. Полярный на Кольском полуострове, с суровой и красивой северной природой. Фокино в Приморье, главная база Тихоокеанского флота после Владивостока. Мирный в Архангельской области, при космодроме Плесецк.
Деталь общая для всех военных закрытых городов такая. Если в атомный город иногда можно попасть через предприятие или родственников, то к флоту и стратегическим ракетам отношение жёстче. Тут не уговоришь.
Как туда вообще попадают
Раз уж я полдня провела у того шлагбаума, расскажу честно, без сказок.
Способов, по сути, три. Первый: вы там работаете или работает ваш близкий родственник, и тогда оформляется постоянный пропуск. Второй: местный житель подаёт ходатайство о выдаче пропуска на вас, но только если докажет родство. Третий, самый реальный для туриста: организованная экскурсия, которую заранее согласовывают с администрацией ЗАТО, иногда за несколько недель.
В некоторые города пускают по паспорту на спортивные и культурные мероприятия. Но это лотерея, и зависит от режима конкретного города.
А вот чего точно не будет, так это «приехал, погулял, уехал». Телефон, кстати, в самых строгих местах действительно просят сдать на въезде. Так что мой опыт у шлагбаума, увы, типичный.
И знаете, что я поняла, пока ждала, когда мне вернут трубку?
Эти города всю жизнь прятали. Их не было на картах, их жителей приписывали к чужим областным центрам, чтобы скрыть само их существование. И за этой закрытостью выросло что-то странное и притягательное: чистые улицы, низкая преступность, сохранённая природа, особый уклад.
Туристу почти не попасть. Может, именно поэтому туда так и тянет.