Я выросла в доме, где пахло хлоркой и пирогами. Мама могла протереть пыль за пять минут до прихода гостей. Скатерти крахмалили два раза в неделю — это был закон. А потом я приехала через три месяца и не узнала кухню. Пол липнул к подошвам. В раковине — гора посуды, которой, казалось, неделя. Мама сидела в одном и том же халате. Я спросила, когда она мыла голову в последний раз. Она ответила: «Зачем? И так чисто». Я пыталась не скандалить. Предложила: «Мам, давай я уберу». Она рассердилась: «У меня чисто, не трогай!». Раньше она замечала каждую пылинку, а теперь не видела горы грязной посуды. Я обижалась. Думала, она просто вредничает или хочет меня наказать за то, что редко приезжаю. Потом она перестала менять нижнее белье. И запах стал... ну, вы понимаете. Тогда я заподозрила, что дело не в характере. Диагноз — болезнь Альцгеймера на ранней стадии, начавшаяся с апатии и потери интереса к себе. Мы наняли сиделку. Не для того, чтобы делать всё за маму, а чтобы помогать ей делать вместе.