«За всю историю человечества была только одна вещь, которую не купить ни за какие деньги, — помахивание собачьего хвоста». Эта фраза принадлежит американскому писателю Джорджу Биллингсу. Ею начинается диснеевский мультипликационный шедевр «Леди и Бродяга», и под каждым из этих слов готов подписаться знаменитый карикатурист «The New Yorker» и заядлый собачник Гарри Блисс. В его рисунках домашние питомцы отнюдь не фон или комичная деталь, работающая на общую идею, а полноправные герои, внимательные наблюдатели и компаньоны. Именно они становятся у художника главным эмоциональным центром рассказываемых историй.
Его уважение и трогательное отношение к братьям нашим меньшим сполна раскрылись в выпущенной Блиссом книге «You Can Never Die» («Ты никогда не умрёшь»), посвящённой любимой собаке Пенни, которая была с ним долгие 17 лет. После её ухода на радугу Гарри Блисс начал собирать забавные рисунки, на которых фигурировала хвостатая подруга. Как говорит сам художник, ему «хотелось установить связь с читателем, разделить с ним душевную близость».
Каждый, чьему сердцу дорог возрастной питомец, тот, кто знает, каково это — бережно ухаживать за ним на закате его собачьей или кошачьей жизни, поймёт пронзительную нежность рисунков Блисса и вспомнит что-то своё.
«Создавать эту книгу было очень тяжело, — признается Гарри Блисс. — Мне пришлось сплести воедино юмор, искусство, карикатуры, предельно откровенные биографические зарисовки и физическую боль потери в нечто такое, что по своей сути является мной... Если кто-то хочет узнать, кто я такой на самом деле, просто прочтите книгу — там есть всё: и хорошее, и плохое, и смешное».
Работа заняла три долгих года, и за это время разрозненные дневниковые записи превратились в терапевтическое путешествие. Процесс стал для Блисса настоящим испытанием.
Ведь одно дело создавать ироничные эссе и карикатуры для журналов, а совсем другое — вывернуть наизнанку перед читателями собственную душу, поделиться с ними болью и светлой грустью воспоминаний о тех временах, когда Пенни была ещё полна сил.
Гарри Блисс говорит, что любимая собака полностью изменила его взгляд на жизнь. С возрастом наши пушистые друзья становятся более уязвимыми и зависимыми, и забота о них открывает в людях совершенно новые, порой неожиданные резервы эмпатии.
Животные не задают вопросов, не судят и не требуют соответствовать чужим ожиданиям. Они просто находятся рядом со своим любимым хозяином, молчаливо разделяя с ним тишину и даря спокойствие. Они способны бережно лечить старые душевные раны одним своим присутствием. Их безыскусная привязанность и абсолютная преданность пробуждают в нас всё самое лучшее и доброе.
«Именно Пенни научила меня никуда не торопиться. На прогулках я никогда не тянул за поводок, всегда позволял ей идти в своём темпе», — вспоминает карикатурист.
А ещё с годами мы начинаем по-настоящему ценить душевное равновесие, способность радоваться простым мелочам и умение находить спасительный юмор даже в самые тёмные времена.
Блисс на своём примере показывает, что даже после ухода дорогого питомца сердце однажды снова откроется для новой привязанности. И тогда в доме обязательно появится кто-то смешной и неуклюжий, вроде нового пса Джуниора, который будет хватать палки на прогулках, нечаянно сбивать с ног прохожих, устраивать переполох и заставлять хозяев смеяться до слёз. Жизнь соткана из этих крошечных и, на первый взгляд, ничем не примечательных эпизодов. Но именно в них таится столько счастливых моментов!
За каждой улыбкой, которую вызывают рисунки Блисса, кроется очень простое, но важное послание: в нашем суетливом мире очень не хватает тепла. Остановитесь, посмотрите по сторонам и найдите тех, кто в вас нуждается. Проявите заботу и будьте добрее к людям и животным.