Ирония бывает разной. Есть тонкая, которая заставляет тебя задумчиво погладить подбородок, а есть настолько мощная, что бьёт прямо промеж глаз и оставляет там здоровенную шишку. Именно такой удар по восприятию реальности нанёс «Уралвагонзавод» второго июня две тысячи двадцать шестого года. Танкостроительный гигант, вкалывающий в три смены на оборонку, взял и перекрестил свою легендарную боевую машину поддержки танков. С этого момента официально считается, что «Терминатора» больше не существует. Точнее, он, конечно, никуда не делся — всё так же грозно стоит на гусеницах, оснащённый двумя тридцатимиллиметровыми пушками, пулемётами и противотанковыми ракетами, всё так же способен превращать укрепрайоны противника в котлованы для будущих коттеджных посёлков. Но называть эту махину, которая наводила ужас на натовских стратегов одним своим видом, теперь нужно исключительно ласково и по-православному — «Спиридон».
Зачем, спросите вы, чинить то, что и так отлично работает? А вот тут начинается самое весёлое. Оказывается, экипажи с фронта и простые заводчане прислали в «Уралвагонзавод» целую кучу писем с мольбой: «Хватит уже этого американского безобразия!». Им, понимаете, надоело, что их бронированный друг, который на самом деле сделан на шасси Т-72 из уральской стали, носит кличку голливудского робота-убийцы из фильмов Джеймса Кэмерона. В пресс-службе концерна развели руками и сказали: всё, ребята, была машина — бездушный «Терминатор», а стала — олицетворение нашей крепкой духовности, надёжности и исторической правды. Отныне «Спиридон» будет выполнять всё ту же работу по уничтожению врага, но делать это с исключительно русским характером и глубокой молитвой. Кажется, даже пушки на нём теперь стреляют не иначе как с благословения.
Но если вы думаете, что это спонтанная идея какого-то перепившего чаю начальника цеха, то вы глубоко ошибаетесь. Высшее руководство, как и всегда, проявило недюжинную широту мысли. Во-первых, есть закон о защите русского языка от иностранных заимствований. Тут уж действительно — куда это годится: наша техника, а зовётся как киллер из Штатов. Во-вторых, подошёл юбилей завода — девяносто лет. Что может быть лучше, чем отметить круглую дату переименованием в «Спиридона»? В-третьих, в ход пошли тяжёлые аргументы из области религии и этимологии. Имя «Спиридон», как пояснили в «Уралвагонзаводе», обладает тремя китами духовности. Первый кит — это святой Спиридон Тримифунтский, чудотворец и заступник, который однажды на Вселенском соборе сжал кирпич, и из него вышли огонь, вода и глина, наглядно продемонстрировав принцип Троицы. Второй кит — архиепископ Спиридон Новгородский, благословивший Александра Невского на битву со шведами в 1240 году. А третий кит — это древнее значение имени — «сильный», «крепкий», «надёжный». Поскольку имя это происходит от слова, означающего «короб» или «кузов», а в армии боевые единицы любовно называют «коробочками», машина по определению обречена быть максимально боеспособной и неубиваемой.
Шли к этому светлому дню долго и со вкусом. Сначала в течение всего прошлого, 2025 года, объявили всенародный конкурс на лучшее имя. Представьте себе масштаб этой писанины — больше десяти тысяч писем пришло не только из регионов нашей необъятной Родины, но аж из двадцати стран мира. Патриоты из далёкой Великобритании, США и Кубы тоже скинули свои варианты. Народная фантазия, как это обычно бывает, ударила ключом. Шли варианты суперсерьёзные: «Добрыня» (его, кстати, пришло больше всего), «Богатырь», «Александр Невский». Люди хотели видеть на поле боя «Евпатия Коловрата» или «Дмитрия Донского». Были варианты звериные — «медведь», «манул» и даже хитрый «африканский медоед». Но если вас мучает вопрос, куда подевались варианты вроде «Помогатор» или фольклорного «Хрюкостяга», который прилетел по радиограмме от какой-то известной радиостанции, то не волнуйтесь — эти народные любимцы тоже присутствовали. Однако их, как и многое другое, забраковали юристы, сославшись на то, что такие названия либо не проходят по формальным признакам, либо уже кем-то запатентованы. В итоге чаша весов склонилась именно в сторону православного чудотворца.
И вот тут начинается то самое утро, когда хочется ущипнуть себя за руку, потому что реальность окончательно смешалась с карнавалом. «Уралвагонзавод» выдаёт шедевр пропагандистской мысли: связывание трёх стихий святого Спиридона с тактико-техническими характеристиками БМПТ. Огонь — это мощное вооружение, глина — это надёжная броневая защита, а вода — это живучесть и многофункциональность. То есть машина, которая поливает противника свинцом из двух пушек одновременно, теперь действует по принципу «во имя отца и сына», и даже экипаж теперь, наверное, отправляется в бой с молитвословом в нагрудном кармане вместо положенного армейского жетона.
Если отбросить сарказм в сторону, ситуация получается классический анекдот для бородатых военных. Машина, которую создавали как «чёрную смерть» для пехоты и вертолётов, была импортозамещена на уровне названия. Конкуренты, которые ещё вчера боялись услышать в эфире позывной «Терминатор», теперь будут умирать под позывным «Спиридон». От этого их смерть, согласитесь, становится не менее мучительной, но приобретает какой-то неожиданно высокий духовный смысл. Ведь уничтожить противника силой православной молитвы и двадцатидвухмиллиметровыми снарядами — это, знаете ли, двойная порция благодати.
Параллельно эту инициативу уже поддержали на «Омсктрансмаше», где заявили, что в девяностые нам навязали чужих супергероев, а пришло время своего, русского характера и настоящих героев, которых в истории и так навалом. И ведь трудно с этим поспорить. Действительно, кто такой этот ваш «Терминатор»? Штампованный злодей из голливудского блокбастера. А наш «Спиридон»? Это вам не какой-нибудь робот из будущего, а реальный исторический персонаж, который кирпичи на соборах сжимал и князей на битву благословлял. Мощи святого Спиридона, к слову, лежат в Свердловской области, что делает имя родным для уральских рабочих. Картина вырисовывается полная, стройная, без единого изъяна.
Остаётся только один маленький, чисто технический вопрос. Боевые машины поддержки танков с индексом «Спиридон» уже который год жёстко работают по вражеским укреплениям, и солдаты в окопах к своему «Терминатору» привыкли. Как теперь бойцу докладывать по рации? «Командир, наш „Коробейник“ подбил ещё один дот»? Или «„Спиридон Тримифунтский“, приём, вызываю огонь на себя»? Впрочем, привыкнуть можно ко всему, особенно когда сзади стоит угольный завод и на горизонте маячит девяностолетие концерна. Тем более, что заявка на новое имя уже направлена в Роспатент, так что обратного пути нет.
И вот теперь, глядя на то, как одни и те же танки продолжают красить в камуфляж, но называют их теперь по-новому, хочется задать один вполне логичный вопрос, которым заканчивается любое серьёзное рассуждение о серьёзных вещах. Если сегодня мы переименовываем боевые машины в честь святых и богатырей, чтобы защитить русский язык от «Терминатора», то что мы скажем завтра нашим союзникам, когда они захотят купить у нас партию этих «Спиридонов»? «Извините, ребята, товар очень мощный и духовный, но произносить его название с вашим акцентом мы вам запретим, так как это оскорбляет наши чувства». Удачи вам, «Спиридон», в новой жизни. Мы уверены, что противник будет рыдать от страха, когда услышит по рации:
«Братва, разворачивай Спиридона, сейчас мы им покажем кузькину мать и благословение архиепископа».
Да, ответа здесь, в общем-то, и не требуется. Всё и так предельно ясно.