На прошлый Новый год мы подарили бабушке умную колонку. Все говорили, что это хорошая идея. Она живёт одна, дома тихо, пусть слушает музыку, спрашивает погоду, включает радио. Дядя полчаса настраивал ей Wi-Fi. Мама показывала, как говорить команду голосом. Бабушка кивала и улыбалась и повторяла.
Через пару месяцев колонка стояла на холодильнике с накинутым сверху полотенцем.
Иногда мне кажется, что мы вообще плохо понимаем, что дарить людям после шестидесяти. У них уже есть кружки, пледы, тонометры, чайные наборы и всевозможные «полезные вещи и гаджеты».
Весной я разбирала фотографии в телефоне и наткнулась на снимки бабушки. Очень много снимков.
Вот она держит кота возле окна. Вот сидит на даче в старом спортивном костюме и чистит яблоки в таз. Вот вяжет в кресле перед телевизором. Есть фотография, где она стоит возле подъезда с огромным букетом сирени и смеётся, потому что ветер поднял ей платок. Я поняла, что бабушка этих фотографий никогда не видела.
Мы вообще почти перестали показывать фотографии старшим родственникам. Максимум — быстро пролистнуть телефон за чаем: «Смотри, это мы ездили туда-то». Для нас снимки давно превратились в поток. Сделал десять кадров, отправил в чат, забыл. У бабушки всё иначе. У неё до сих пор лежат старые альбомы в серванте, завёрнутые в пакеты, чтобы «не пылились». Она иногда достаёт их гостям, хотя все фотографии там уже выучили наизусть.
Я решила собрать для неё фотокнигу. Как говорится, без повода. Просто фотографии семьи за последние несколько лет, которые так и остались жить у нас в телефонах.
Когда книга приехала, я сначала сама её пролистала и заметила одну вещь. На снимках почти не было ничего «важного». Никто не позировал специально. Бабушка режет торт. Бабушка держит правнука на руках. Бабушка вяжет в кресле перед телевизором. Бабушка на кухне смотрит в окно, пока закипает чайник.
Я отвезла книгу в выходные. Она открыла первую страницу прямо в прихожей, даже куртку снять забыла. Потом села в комнате поближе к свету и начала листать медленно, пальцем придерживая угол страницы.
На одной фотографии была моя мама маленькая, снятая уже на телефон с бумажного снимка. Бабушка остановилась и вдруг заплакала совершенно тихо. Потом вытерла глаза и сказала: «Я думала, этой фотографии уже нет». В тот вечер телевизор у неё так и не включился.
Сейчас книга лежит у бабушки на столе рядом с очками и пультом. Когда я приезжаю, она иногда открывает её на случайной странице и начинает что-нибудь вспоминать и рассказывать.
Фотокнигу я собирала в MemoryPrint. Туда можно загрузить фотографии и сверстать альбом самостоятельно.