Трубочный тампер — вещь вроде бы пустяковая, но без неё настоящему курильщику не обойтись. Этот скромный инструмент всегда существовал где-то на периферии трубочного мира: его не выставляют напоказ, о нём редко пишут, но пользуются им постоянно. А между тем история тампера насчитывает более четырёх столетий — ровно столько, сколько люди курят трубку.
Зачем он вообще нужен?
Ответ кроется в физике курения. Когда вы подносите огонь к табаку, верхний слой скручивается и поднимается над краем чаши. Если его не примять, трубка начинает «капризничать»: тянет неровно, то и дело гаснет. Кроме того, по мере курения табак подсыхает, сжимается, и тяга становится слишком свободной — трубка опять-таки рискует потухнуть. Поэтому опытный курильщик время от времени легонько утрамбовывает табак — именно для этого и нужен тампер. Англичане дали этому процессу точное определение: «выровнять подъём и отрегулировать тягу».
Сам тампер устроен до смешного просто: утрамбовывающая площадка на одном конце и рукоятка — на другом. Но вот рукоятка… Именно она превращает утилитарный инструмент в произведение искусства. Веками мастера соревновались в изобретательности, украшая тамперы резьбой, гравировкой, фигурными изображениями — от петухов и борзых до портретов королей и политических карикатур.
Почему тампер прошлого так трудно опознать?
В том-то и дело. Тампер часто путают с сургучной печатью. И правда: те же размеры, та же рукоятка с площадкой. Один знаток даже пошутил: «Всё, что можно использовать как тампер, — и есть тампер». Но, к примеру, между английским tamper и голландским wroeter есть принципиальная разница. Англичанин приминает табак во время курения, а голландец достаёт свой инструмент после, чтобы выскрести из чаши трубки пепел. Именно поэтому около 1900 года родился «три в одном» — трубочный набор, объединивший тампер, шило и ложечку.
Из чего только их не делали
До 1750 года балом правил металл, и прежде всего — латунь. Она была дёшева, технологична и позволяла отливать тамперы сотнями и тысячами. Позже в ход пошли органические материалы — кость, рог, слоновая кость. Они красивы, но менее износостойки, и потому их доля всегда оставалась скромной. Впрочем, для коллекционера именно эти материалы — самые желанные.
Маленький, но гордый
Трубочный тампер — идеальный коллекционный предмет. Он мал, разнообразен, доступен по цене и при этом способен рассказать внимательному взгляду удивительно много. Четыре столетия моды, вкуса и мастерства спрессованы в этих крошечных вещицах, которые когда-то лежали в кармане у курильщика, а теперь мирно покоятся в музейной витрине — или в вашей собственной коллекции.
В поисках тампера: что говорят старые книги и картины
Прежде чем рассматривать сами тамперы, давайте заглянем в письменные источники. И тут нас ждёт первое разочарование: упоминаний о тампере почти нет. Почему? Да потому, что этот маленький инструмент был настолько привычен, что никто не считал нужным его описывать. Зачем писать о том, чем все и так пользуются каждый день? Несколько стихов мимоходом упоминают тампер — вот, пожалуй, и всё. Первое более или менее связное описание его истории появилось лишь в 1859 году, в классическом труде Фэйрхольта. К тому времени трубка существовала уже два с половиной века.
Что рассказывают картины?
Может быть, художники были внимательнее? Увы, и здесь разочарование. Сцен курения написаны тысячи: крестьяне, дворяне, солдаты, философы с трубкой в зубах. А тампера на этих картинах почти не видно. Иногда в руке у курильщика можно заметить палочку — но при ближайшем рассмотрении это оказывается не тампер, а серная спичка для прикуривания. Она часто лежит рядом с коробочкой для огнива — деталь, которую художники той эпохи любили выписывать.
Но три шедевра всё же донесли до нас облик старинного тампера.
«Полночная современная беседа»
В 1733 году английский художник Уильям Хогарт пишет картину, название которой говорит само за себя: «Полночная современная беседа». За столом — компания изрядно подвыпивших джентльменов. У двоих в одной руке глиняная трубка, а на пальце другой руки — кольцо с определённо тампером. Он надет на палец, как перстень, и всегда под рукой. Это не самый древний тип тампера, но важнейшее свидетельство: в XVIII веке курильщик нуждался в этом инструменте именно во время курения — чтобы поправить табак, не прерывая затяжки.
«Время окуривает картину»
Ещё одна работа Хогарта — гравюра «Время окуривает картину». Старик Время с косой и крыльями держит трубку, а на мизинце болтается кольцо-тампер. Тот же самый приём, та же самая деталь. Похоже, Хогарт сам был заядлым курильщиком и носил тампер при себе постоянно. Иначе с чего бы ему так настойчиво повторять эту подробность?
Автопортрет мадам Виже-Лебрен
Третий источник — знаменитый автопортрет французской художницы. На переднем плане, на перегородке трубочного ящичка, лежит тампер с круглой рукояткой-медальоном. Не кольцо, а именно плоский жетон. Это не случайная деталь: мадам Виже-Лебрен тщательно выписывает каждую мелочь, и тампер здесь — полноправный участник композиции.
О чём молчат картины
Три произведения — и на каждом тампер выглядит по-разному: кольцо на пальце у Хогарта, медальон в табачном ящичке у Виже-Лебрен. А ведь археологи и коллекционеры знают десятки других форм: зверушки, бюсты, эротические сценки, резные фигурки из дерева и кости. Но на картинах их нет. Почему?
Ответ прост. Тампер был слишком мал и слишком обыден. Настоящий курильщик ценил его, берёг, гордился им — но художнику, писавшему парадный портрет или жанровую сцену, он казался недостойной кисти мелочью. Только такой пристальный наблюдатель, как Хогарт, и такая внимательная к деталям дама, как Виже-Лебрен, удостоили его чести быть запечатлённым. Для остальных это была просто невидимая принадлежность повседневности — вещь, которая всегда под рукой и о которой не говорят.
Ещё больше статей на тему табачной истории можно найти в этой подборке:
А эти статьи могут быть вам любопытны: