— Ты чего положила? — мой муж заглянул в пакет и озадаченно нахмурился, разглядывая контейнер с котлетами и пюрешкой — Куда это?
— Это тебе с собой, — говорю, — тормозок собрала.
Повисла пауза. Секунды три он смотрел на меня так, будто я призналась в чём-то неприличном. А потом как расхохочется:
— Что?! Тор-мо-зок? Это ты меня тормозком назвала, что ли? Звучит как диагноз!
Я сначала обиделась даже. Для меня в этом слове — целый мир.
Мама каждое утро шуршала пакетами, собирая папе на завод: хлеб, сало, яйца, помидорка с солью — всё заворачивалось в газетку, перетягивалось резинкой и укладывалось в старенький портфель. «Пап, а ты тормозок не забыл?» — «Взял, доча, взял».
И дедушка так же: свой узелок в платочке, аккуратно завязанный, уходил с ним в поле на целый день. «Тормозок» звучало как пароль. Как знак заботы.
А муж всё не унимался:
— Ну вы даёте! А почему не «тормоз», а «тормозок»? Он что, тормозит что-то? Аппетит тормозит?
И тут я поняла: действительно, откуда оно взялось? Полезли в этимологию. Оказалось, версии есть — одна забавнее другой.
Первая — шахтёрская. Якобы раньше в шахтах еду спускали в специальном ящике, который тормозил, пока ехал вниз по стволу. Рабочие кричали: «Тормозок пошёл!» — в смысле, обед приехал. И слово прилипло к самой еде.
Вторая — заводская. Когда рабочий берёт с собой перекус, он как бы «притормаживает» голод. Не полноценный обед, а так — затормозить червячка. А ласковый суффикс «-ок» превратил это в нечто уютное, домашнее.
Третья — региональная. Говорят, слово гуляло от Урала до Донбасса, от Кузбасса до Кубани. В каждой семье — свой «тормозок»: у кого бутерброды, у кого вареники холодные, у кого картошка в мундире.
Но самое смешное началось, когда мы стали выяснять: а как не назвать? Оказалось, у наших людей фантазия безгранична.
Вот вам краткий словарь «еды с собой» в России:
· Тормозок — шахтёрско-заводская классика, самое душевное слово.
· Перекус — просто и понятно, без претензий.
· Сухомятка — с оттенком обречённости, когда без супа.
· Бутербродник — смешное советское слово, будто специальный чемоданчик для бутербродов.
· Ссобойка — нежное, домашнее, «с собой взятое».
· Харчи — по-простому, мужицкое, почти брутальное.
· Паёк — казённое, военное, но иногда в шутку и про домашнее говорят.
· Затарка — деревенское, основательное, с пирожками.
· Обед в узелке — почти сказочное, бабушкино.
Муж, отсмеявшись, вдруг задумался:
— А у нас дома говорили «с собой возьми пожрать». Никакой романтики. А «тормозок» — красиво. Вкусно звучит.
И теперь, заметьте, каждое утро этот вчерашний скептик заглядывает на кухню и ехидно так, с улыбочкой спрашивает:
— Ну что, какой у нас сегодня тормозок? Заверни-ка мне, будь добра, парочку... для торможения голода.
Вот так слово, случайно выпорхнувшее из моего детства, прижилось в нашей семье. И теперь это наша маленькая традиция — каждое утро собирать друг другу «тормозок», и пусть весь мир говорит «ланч-бокс».
Подписывайся на мой и читай другие истории 👇👇👇