Чистая и целомудренная / Casta e pura. Испания-Италия-Франция, 1981. Режиссер Сальваторе Сампери. Сценаристы: Буно Ди Джеронимо, Оттавио Джемма, Хосе Луис Мартинез Молья. Актеры: Лаура Антонелли, Массимо Раньери, Кристиан Де Сика, Фернандо Рей, Винченцо Крочитти, Валерия Фабрици, Эльза Ваццолер, Адриана Джуффре, Энцо Каннавале и др. Мелодрама. Комедия. Премьера: 5.11.1981. Прокат в Италии: 2,1 млн. зрителей (93-е место в сезоне 1981/1982). Прокат в Испании: 0,2 млн. зрителей.
Ради получения наследства Роза (Лаура Антонелли) должна сдержать клятву оставаться чистой и целомудренной, пока не умрет ее отец…
Обычно у киноведов и кинокритиков о фильмах Сальваторе Сампери складывались противоречивые мнения.
Но в случае «Чистой и целомудренной» они были, по сути, едины в отрицательных оценках.
В 1981 году кинокритик Джованни Граццини (1925-2001) писал, что это «один из самых низких моментов, достигнутых итальянским кинематографом, некогда известным как авторское кино… Очередная ошибка энергичного Сампери, который, снова объединившись с Лаурой Антонелли, надеется возобновить кассовый успех фильмов «Коварство» и «Грех, достойный прощения» (Grazzini, 1981).
И уже в XXI веке кинокритик Мирко Венцо отметил, что «этому фильму не хватает убедительного сюжета и элементарного социологического, исторического или территориального анализа. … Это полная неразбериха, где всё свалено в кучу, в результате чего получается бесформенный беспорядок. В конечном итоге фильм не передаёт никакой концепции, и мне жаль актёров, хотя они и были хороши» (Venzo, 2023).
В таком же ключе оценил эту картину и Марсель Давинотти: «Фильм Сальваторе Сампери — это комедия, в которой доминирует вечно безликая Антонелли, которая фактически оставляет центральное место Фернандо Рею и Массимо Раньери… Следуя по стопам более структурированных комедий (действие которых обычно происходит на Сицилии), «Чистой и целомудренной» так и не удается быть ни смешной, ни увлекательной, отчасти из-за явно немотивированного Сампери» (Davinotti, 2009).
Мне также комедия «Чистая и целомудренная» кажется неудачной. Даже такой обычно глубокий и тонкий актер, как Фернандо Рей (1917-1994), в этой картине играет небрежно и излишне гротескно. А Лаура Антонелли (1941-2015), вообще, сыграла здесь одну из худших своих ролей…
Что касается надежд Сальваторе Сампери возобновить кассовый успех его фильмов «Коварство» и «Грех, достойный прощения», то они в данном случае не оправдались: комедия «Чистая и целомудренная» заняла в итальянском прокате сезона 1981/1982 годов сего лишь 93-е место по посещаемости…
Киновед Александр Федоров
Фотографируя Патрицию / Fotografando Patrizia. Италия, 1984. Режиссер Сальваторе Сампери. Сценаристы: Массимо ди Луцио, Риккардо Гионе, Сальваторе Сампери, Эдит Брук. Актеры: Моника Герриторе, Лоренцо Лена, Джанфранко Манфреди и др. Эро*ическая мелодрама. Премьера: 1.12.1984. Прокат в Италии: 1,8 млн. зрителей (46-е место в сезоне 1984/1985).
К осиротевшему шестнадцатилетнему Эмилио (Лоренцо Лена) приезжает его двадцатипятилетняя сестра Патриция (Моника Герриторе). Вскоре отношения между братом и сестрой становятся все более запутанными…
В середине 1980-х Сальваторе Сампери решил вернуться к эро*ической тематике в мелодраме «Фотографируя Патрицию».
Кинокритик Луиджи Локателли оценил ее как образец «авторской (или, скорее, претенциозно артхаусной) итальянской эро*ики» (Locatelli, 2014).
А Игнацио Сенаторе писал, что это «ещё одна вариация на тему замкнутого и неуверенного в себе подростка, который преодолевает свои се***альные комплексы с помощью члена семьи. В этой мягкой эро*ической мелодраме Эмилио изображён как замкнутый и интровертный паренек, неспособный к собственной социальной или межличностной жизни. … Но его патология остаётся на заднем плане, и режиссёр не углубляется в причины, которые заставили его запереться дома. По мере развития сюжета зрителю приходится терпеть (скучные и интеллектуальные) эро*ические рассказы беспокойного и неудовлетворенного главного героя. Сампери поверхностно затрагивает табуированную тему инцеста, оставляя греховные сцены за кадром и время от времени разбавляя повествование статичным изображением спирали на черном фоне, окруженным несколькими кадрами, изображающими главного героя» (Senatore, 2014).
Как мы помним, Сальваторе Сампери и раньше любил следовать текущей киномоде, подражая то Марко Белоккио, то Клоду Шабролю, то Лукино Висконти. В мелодраме «Фотографируя Патрицию» Сампери явно хотел показать, что может снимать эро*ические сцены гораздо смелее, чем он делал раньше в «Коварстве» (1973) и «Грехе, достойном прощения» (1973), то есть посоревноваться с Тинто Брассом.
Сюжетная схема, использованная Сампери в «Фотографируя Патрицию», напоминает уже не раз апробированную им ранее: взрослая женщина и подросток. На сей раз подросток – младший брат героини. А что бы у аудитории не было никаких сомнений о корнях этой истории, Сампери отправляет своих персонажей в кинотеатр, и они там смотрят… конечно же, главный кассовый хит самого режиссера - «Коварство» (1973) с Лаурой Антонелли.
Более всего фабула картины «Фотографируя Патрицию» напоминает дебютный фильм Сампери «Спасибо, тётя». Только уже без политики, без сатирических выпадов в сторону буржуазии. Зато паренек тоже сидит дома, не выходя на улицу, и тоже желает близости со своей близкой родственницей постарше…
В итоге «Фотографируя Патрицию» (несмотря на ее явную «третичность» и посредственность) оказалась в итальянском кинопрокате сезона 1984/1985 годов на 46-м месте, опередив по посещаемости такие популярные картины, как «Конан-разрушитель» Ричарда Флейшера, «Человек со звезды» Джона Карпентера и «Эмманюэль-4»…
Что же касается соревнования с эро*ическими лентами Тинто Брасса, то здесь нет однозначного ответа. Мелодрама «Фотографируя Патрицию» собрала, конечно, меньше зрителей, чем такие нашумевшие фильмы Брасса, как «Салон Китти», «Ключ», «Миранда», «Паприка», но больше, чем «Снек-бар в Будапеште», «Шалунья» и др.
Киновед Александр Федоров
Служанка / La bonne. Италия-Франция, 1986. Режиссер Сальваторе Сампери. Сценаристы: Сальваторе Сампери, Алессандро Капоне, Лука Д'Ализера, Рикардо Гионе. Актеры: Флоранс Герен, Катрин (Трин) Микельсен, Сайрус Элиас и др. Эро*ическая мелодрама. Премьера: 18.04.1986. Прокат в Италии: 2,6 млн. зрителей (55-е место в сезоне 1985/1986).
1956 год. Виченца. Италия. Анна (Флоранс Герен) — замужем за политиком Джакомо (Сайрус Элиас). Она все дни проводит дома, заботясь о своей свекрови. Но однажды она поддаётся на чары белокурой служанки Анжелы (Катрин Микельсен)…
На сей раз реакция итальянских кинокритиков относительно режиссуры Сальваторе Сампери была более благосклонной, чем к его предыдущим работам 1980-х.
Лука Бисконтини писал, что это «едкая и проницательная работа режиссера, давно посвятившего себя критике буржуазного образа жизни, безжалостно разоблачает ограниченность, лицемерие, ложное сознание и благожелательность итальянской буржуазии середины 1950-х годов, раскрывая некоторые из ее атавистических механизмов. Сальваторе Сампери, как всегда, использует эро*изм, чтобы взорвать вселенную, уже находящуюся на грани краха. … В очередной раз динамика внутри буржуазной семьи подвергается стигматизации, а эро*изм становится средством, с помощью которого разгорается фитиль, взрывающий дряхлый, деградировавший мир, хотя и упорно цепляющийся за свои привилегии и, в конечном итоге, отказывающийся от них отказаться. … Следует отметить интересные и эстетически приятные эро*ические сцены, великолепно снятые оператором Камилло Баццони, и, наконец, великолепную музыку Рица Ортолани, которая значительно усиливает общее впечатление» (Biscontini, 2017).
Похожее мнение об этом фильме высказал и Игнацио Сенаторе: «Режиссер Сальваторе Сампери, бесспорный мастер итальянской эро*ики, полностью сосредотачивается на обаянии Флоранс Герен, актрисы, обреченной за свою карьеру раздеваться и играть грязные и беспокойные роли» (Senatore, 2015).
Правда, Массимо Бертарелли (1943-2019) не удержался от иронии, отметив, что «Служанка» - это «мрачная комедия «рецидивиста» Сальваторе Сампери, долгое время посвятившего себя самодельному эро*изму, но, тем не менее, блестяще изображающего лицемерие фанатичных провинций» (Bertarelli, 2001).
Итак, в «Служанке» Сальваторе Сампери вернулся к сюжетной схеме, с которой он начинал свою кинематографическую карьеру: эро*ика + политика.
На сей раз муж главной героини – активист компартии сталкивается с разделением мнений итальянских политиков относительно венгерских событий 1956 года. Так в одной из сцен вся семья смотрит сводку теленовостей, где сочувственно освещается вооруженное восстание в Будапеште, а потом муж главной героини – Джакомо – отправляется на собрание местных депутатов, ожесточенно спорящих по поводу «Декларации поддержки венгерского народа».
Однако политика и критика буржуазии, как всегда у Сампери далеко не главное. На первый план выходит история соблазнения Анна (Флоранс Герен), страдающей от вечной политической занятости супруга, и её дерзкой служанкой Анжелой (Катрин Микельсен).
Поскольку «Служанка» - плод копродукии Италии и Франции, то роль Анны вполне резонно была поручена тогдашней восходящей звезде французского эро*ического кино Флоранс Герен, обратившей на себя внимание публики и продюсеров своими ролями в «Черной Венере» (1983) Клода Мило и «Венере» (1984) Жан-Луи Ришара.
Сыгравшая служанку датчанка Катрин Микельсен (1966-2009), напротив, была почти дебютантской, так как к началу съемок у Сальваторе Сампери успела сняться только в одном телефильме. Вместе с тем, она стала лауреатом конкурса красоты «Мисс Дания—1984» и была фотомоделью.
Сальваторе Сампери на сей раз сумел создать довольно смелую эро*ическую атмосферу, погруженную в атмосферу ретро второй половины 1950-х, и дал возможность своим актрисам импровизировать.
В итоге «Служанка» прошла в итальянском прокате неплохо, заняв место в середине первой сотни лидеров кинопроката сезона 1985/1986 годов.
Киновед Александр Федоров
Коварство 2000 / Наваждение / Malizia 2mila. Италия, 1991. Режиссер Сальваторе Сампери. Сценаристы: Оттавио Джемма Сальваторе Сампери. Актеры: Лаура Антонелли, Тури Ферро, Роберто Альпи и др. Эро*ическая мелодрама. Премьера: 1.11.1991. Прокат в Италии: 0,5 млн. зрителей.
Архитектор Бруни приезжает со своим пятнадцатилетним сыном Джимми по приглашению управляющего по делам изящных искусств, который живет со своей женой Анджелой (Лаура Антонелли). Зрелая красота Анджелы манит Джимми…
По-видимому, по настоянию продюсера, помнящего об огромном кассовом успехе «Коварства» (1973) Сальваторе Сампери в 1991 году решился снова пригласить на главную роль Лауру Антонелли (1941-2015) в эро*ической мелодраме «Коварство 2000».
И хотя кинокритик Джованни Граццини (1925-2001) писал, что «Коварство 2000» оказалась лучше, чем кто-либо мог опасаться» (Grazzini, 1991), кинокритик и сценарист Маурицио Порро был с ним абсолютно несогласен, утверждая, что это «жалкая повторная постановка. Оттавио Джемма и режиссер написали шаткий сценарий. Главное - отсутствие чувственности в фильме» (Porro, 1991).
Я склонен согласиться с Маурицио Порро: хотя постаревшей Лауре Антонелли и подобрали в партнеры симпатичного паренька, всё получилось гораздо хуже, чем в «Коварстве» и «Грехе, достойном прощения». Подросток вновь подглядывал за спящей героиней Антонелли, та снова становилась для него предметом влюбленности и т.д. и т.п.
Массовая итальянская аудитория «Коварством 2000» практически не заинтересовалась. И это, несмотря на то, что вокруг этой ленты разразился скандал. Перед съемками продюсер потребовал от Лауры Антонелли «привести себя в порядок» путем инъекций, сделанных в косметической клинике, но что-то пошло не так. И после неудачного «омоложения» Антонелли подала в суд – и на продюсера, и на режиссера. И надо же – именно во время начатого судебного процесса на вилле Антонелли было найдено запрещенное законом вещество. У актрисы случился нервный срыв, и она угодила в клинику. Правда, на сей раз не в косметическую…
Киновед Александр Федоров
Любовная страсть / Passione d'amore / Passion d'amour. Италия-Франция, 1981. Режиссер Этторе Скола. Сценаристы: Руджеро Маккари, Этторе Скола (по роману Иджинио Уго Тарчетти «Фоска»). Актеры: Бернар Жиродо, Валерия Д'Обичи, Лаура Антонелли, Жан-Луи Трентиньян, Массимо Джиротти, Бернар Блие и др. Мелодрама. Притча. Премьера: 7.05.1981. Прокат в Италии: 1,1 млн. зрителей (85-е место в сезоне 1980/1981).Прокат во Франции: 0,4 млн. зрителей.
Италия. 1862 год. У молодого капитана Джорджо (Бернар Жиродо) роман с замужней красавицей Кларой (Лаура Антонелли), но вскоре его переводят в дальний гарнизон, где в него влюбляется некрасивая женщина по имени Фоска (Валерия Д'Обичи)…
Вскоре после выхода «Любовной страсти» на экран мировая пресса откликнулась на нее множеством рецензий, в основном с весьма позитивными оценками.
Кинокритик Джованни Граццини (1925-2001) писал, что «наиболее привлекательно и захватывающе тут… колдовство диагноза, сублимация отвращения, достигнутая с помощью режиссуры в классических ритмах, сдержанной по своим эффектам и искусно выполненной светотени» (Grazzini, 1981).
Кинокритик Винсент Кэнби (1924-2000) утверждал, что «это очень красивый и остроумный фильм — не пародия на романтизм, а скорее исследование его другой стороны. Хотя он действительно очень мрачный, и хотя в нём не так много моментов, которые заставляют улыбаться, не говоря уже о смехе, «Любовная страсть» — это комедия, в которой все ценности и ожидания идеальной храбрости, идеальной верности, идеальной красоты и идеальной любви безжалостно выворачиваются наизнанку. … Фоска своим внешним видом является оскорблением идеализированного представления о женственности. … Фоска — великолепный персонаж. … Она требовательная, грубая, смелая, лживая, ужасающая, но ни на секунду не жалкая. Для актрисы, дебютирующей в главной роли, это настоящий триумф: Д'Обичи играет Фоску с проницательной, беспощадной последовательностью, без тени жалости, что вполне уместно и является главной силой фильма» (Canby, 1982).
Знаток зарубежного кинематографа, киновед Владимир Дмитриев (1940-2013) отметил, что «Любовная страсть» смело рассказывает «о человеческом уродстве, причем не нравственном, а физическом не скрытом, а выставленном напоказ, занимающем существенную часть экранного пространства. Принцип крайнего шокового воздействия…, разумеется, дискуссионен и не может считаться единственным в случае обращения кинематографа к подобным аномалиям, но моральная чистота [фильма], призывающего к состраданию по отношению к любому представителю рода человеческого, не может быть подвергнута сомнению» (Дмитриев, 1981: 16-17).
Уже в XXI веке кинокритик Лоренцо Чиофани также дал этой картине высокую оценку: «Любовная страсть» — это великолепная мелодрама… Это роман в образах (прекрасных, кстати: операторская работа Клаудио Рагоны напоминает масляную живопись, влажную и завораживающую) об одержимости. Это самый сентиментальный фильм Этторе Сколы, далекий от современной атмосферы, наиболее близкой ему (и поначалу, вероятно, рискующий показаться стилистическим упражнением), эстетически (и непредсказуемо) хорошо вписанный в его французскую творческую традицию… Фильм, раскрывающий мрачное очарование Орфея и Эвридики, повествующий о всепоглощающей любви и освобождающей смерти, даже трансцендентной в своей эмоционально неоднозначной и абсолютной природе, — это также история безумия Джорджо (он называет это заразой), который заболевает вместе с Фоской отчасти случайно, отчасти по воле случая. В основе своей это также фильм о сострадании к угнетенным и последствиях запретной любви» (Ciofani, 2016).
С этим согласен и кинокритик Игнацио Сенаторе: «Скола мастерски наделяет героиню Фоски зловещей тайной, а её появление на экране выверено с предельной точностью. Режиссёр умело снимает истерические вспышки главной героини, ни разу не высмеивая их… Режиссёр противопоставляет эстетическую непривлекательность Фоски её внутренней красоте, изображая её как женщину, которая поглощает литературную классику и, наконец, находит в Джорджо спутника, с которым может разделить свою страсть. Жаждущая любви, с самых первых строк она чувствует хрупкость и пассивность Джорджо и, используя его чувство вины, плетёт вокруг него паутину, которая в конечном итоге его поработит» (Senatore, 2016).
Российский киновед Александр Попов прав, отмечая, что Этторе Скола «вовсе не гонялся за мелодраматическим сюжетом, он хотел в рамках истории об экстраординарной любви порассуждать об обреченности человеческого удела в принципе. … Как часто мы задумываемся об участи некрасивых людей, тем более женщин? Что им делать, как им быть, ведь слабый пол создан для любви? Режиссер предлагает нам подумать над этим, преодолев первичную неприязнь перед обделенными природой. … «Любовная страсть» – о всепоглощающей силе любовного чувства, потере самоуважения, боготворении, всецело уничтожающем человека. В фильме нет ни одной сцены, которой нельзя было бы не поверить, найдя аналогии в жизни: здесь поступки, действия и слова героев определены некой глубинной эмоциональной правдой, которая собственно и превращает этот фильм Скола в зрелище исключительной силы и страсти» (Попов, 2025).
Итак, историческая тема стала главной и в творчестве Этторе Сколы в 1980-х («Ночь в Варенне», «Бал», «Семья», «Сплендор»).
Изысканная мелодрама «Любовная страсть» была снята в духе картин позднего Лукино Висконти и «Пустыни Тартари» Валерио Дзурлини. Странная, противоестественная любовь красавца офицера и уродливой женщины обладала на экране притягательной мистической силой.
Мрачная атмосфера философской притчи, в которой затрагивались мотивы призрачности человеческого бытия, планов и желаний. Утонченная изысканность изобразительного ряда. Участие роскошного ансамбля европейских звезд... Всё это придавало картине особый колорит...
Поклонники Лауры Антонелли (1941-2015), Жана-Луи Трентиньяна (1930-2022) не были разочарованы – их актерская игра в фильме достойна всяческих похвал. Но талантливый дуэт главных персонажей в фильме в филигранном исполнении Бернара Жиродо (1947-2010) и Валерии Д'Обичи поистине завораживал неотвратимым омутом…
«Любовная страсть» была усыпана кинематографичесими наградами: призы Давид ди Донателло (за лучший сценарий, за работу художников и лучшую женскую роль), «Серебряная лента» (за лучший сценарий, работу художника, мужскую роль второго плана), «Золотой глобус» (Валерии Д'Обичи за лучшую женскую роль), «Золотой кубок» (за лучшую режиссуру), приз Международного кинофестиваля в Чикаго и др.
Киновед Александр Федоров
Ночь в Варенне / Новый мир / La Nuit de Varennes / Il mondo nuovo. Франция-Италия, 1982. Режиссер Этторе Скола. Сценаристы: Серджо Амидеи, Этторе Скола (по мотивам романа Катрин Риуа «Ночь в Варенне»). Актеры: Марчелло Мастроянни, Ханна Шигулла, Харви Кейтель, Жан-Клод Бриали, Андреа Ферреоль, Мишель Витольд, Лаура Бетти, Энцо Янначчи, Пьер Мале, Жан-Луи Барро, Алина Месс, Жак Пейрак, Даниэль Желен, Жан-Луи Трентиньян, Мишель Пикколи и др. Драма. Премьера: 15.05.1982. Прокат в Италии: 1,5 млн. зрителей (86-е место в сезоне 1982/1983). Прокат во Франции: 0,5 млн. зрителей. Прокат в Испании: 0,1 млн. зрителей. Прокат в СССР – с 14.05.1990.
Франция. 21 июня 1791 года. В дилижансе едут писатель Рестиф де Ла Бретон (Жан-Луи Барро), графиня Софи (Ханна Шигулла), богатая вдова Аделаида (Андреа Ферреоль), оперная певица (Лаура Бетти), богатый промышленник Де Вендель (Даниэль Желен), парикмахер (Жан-Клод Бриали). К ним присоединяются Томас Пейн (Харви Кейтель), американский революционер и друг Лафайета, и Джакомо Казанова (Марчелло Мастроянни). За несколько часов до них по этому же пути проехали бежавшие из охваченного революцией Парижа король Людовик XVI и Мария Антуанетта…
В год премьеры «Ночи в Варенне» рецензент Segnalazioni cinematografiche писал, что «режиссер, всегда внимательный к ценности диалектики, даже формальной, Скола продолжает рассматривать Историю в ее самых скромных проявлениях, как рамки, в которых борется вечный человек» (Segnalazioni cinematografiche. 1982).
Кинокритик Джанет Мэслин также отнеслась к этой работе Этторе Сколы позитивно: «Если бы «Ночь в Варенне» предлагала только ансамблевую игру актеров, она всё равно была бы значимой и запоминающейся… Из всех прекрасных ролей здесь, роль Мастроянни – самая ослепительная, потому что он играет самого тщеславного человека, не привнося в нее ни капли собственного тщеславия. Этот Казанова находится на последнем издыхании, сожалеет о том, как его тело его теперь подводит, и все же постоянно прерывает разговоры, чтобы припудрить нос» (Maslin, 1983).
Высокая оценка этого фильма сохранилась и в рецензиях киноведов и кинокритиков XXI века.
Так, по мнению кинокритика Жерара Креспo, «гениальность фильма Сколы заключается в том, что он не стремится к исторической реконструкции, а скорее к воссозданию духа эпохи и представлению политических дебатов, которые этот бурный период мог вызвать среди экономической, интеллектуальной, художественной и социальной элиты. Помимо тонкого сценария и искрометных диалогов, «Ночь в Варенне» также очаровывает своей живописной композицией. Оператор Армандо Наннуцци создает потрясающие кадры, в которых персонажи словно сошли с картины той эпохи» (Crespo, 2024).
С ним согласен и Валерио Тальяферри: «Этторе Скола создает интеллектуальный и меланхоличный шедевр… Сценарий выделяется своим балансом между моментами большой драматической напряженности и более легкими штрихами, часто доверенными актерскому ансамблю. Марчелло Мастроянни в роли меланхоличного и смирившегося Джакомо Казановы выступает в роли ироничного и отстраненного свидетеля, воплощая разочарованный дух той эпохи. … Ночное путешествие … становится аллегорией: не только падения социального класса, но и всех сил, неспособных понять происходящие эпохальные перемены. Карета, закрытая и почти клаустрофобная, представляет собой пузырь привилегий, сталкивающийся с ходом истории, символизируемый народом, начинающим возвращать себе свою роль. Скола и Амидеи мастерски переплетают исторические размышления с универсальностью, успешно выводя на первый план событие прошлого. Это не просто фильм, а урок кино и истории, произведение, побуждающее к размышлению о том, как власть часто убегает, вместо того чтобы брать на себя ответственность» (Tagliaferri, 2024).
Андреа Караманна напоминает читателям, что «видение истории у Сколы отстраненное, отчуждающее, даже периферийное (Париж виден только в начале, как будто на старой гравюре) и несколько абстрактное, усиленное внекадровыми вставками, в которых персонажи делятся своими переживаниями со зрителем. Однако сценарий… мастерски передает характеры разных персонажей в ярком повседневном повествовании… ощутимы и часто скрыты за аурой легенды. … Путешествие на дилижансе, безусловно, напоминает знаменитую сцену из фильма Джона Форда «Дилижанс», но создаётся впечатление, что точка зрения Сколы более пессимистична… Нелегко найти фильм, настолько пропитанный исторической памятью и настолько интенсивно воссоздающий мир, одновременно близкий и далёкий» (Caramanna, 2008).
Российский киновед Александр Попов полностью разделяет эту высокую оценку, отмечая, что в «Ночи в Варенне» «сталкиваются носители разных идей и взглядов на мир: от роялистов до социалистов, но результат получается, несмотря не на что вполне объективным. Ведь признавая правоту бунтовщиков из народа, столетиями прозябавшего в нищете, режиссер, … тем не менее, создает вокруг свергнутых и все потерявших аристократов ауру почти висконтиевского величия. … Все актеры демонстрируют чудеса перевоплощения, будто играли этих людей всю жизнь… Режиссер понимает некую правоту любых бунтарей, сражающихся всегда за улучшение условий жизни, но что делать с прошлым, теми его представителями, что не вписываются в реалии нового мира? Их уничтожение – всегда варварство, которое не могут оправдать никакие достижения революции. … «Ночь в Варенне» – кино, которое мог снять лишь мудрый человек, пересмотревший многие свои заблуждения прошлых лет, его взгляд на мир и людей, чем дальше, тем больше становится все объективнее» (Попов, 2025).
Разделяя восторги рецензентов относительно потрясающего проникновения Этторе Сколы в дух эпохи и последствия революционной схватки «верхов» и «низов», филигранной работы декораторов, художников и оператора, соглашаясь со стопроцентным попаданием выдающихся кинозвезд в образы своих персонажей, я все-таки позволю себе отметить, что отстраненная, холодноватая манера повествования, напрочь лишенная увлекательности, увы, отринула европейскую массовую аудиторию от этого фильма.
В итоге один из самых дорогостоящих проектов Этторе Сколы занял в итальянском прокате сезона 1982/1983 годов весьма скромное, 86-е место по посещаемости и сумел собрать всего 1,5 млн. зрителей. Казалось бы, поскольку действие «Ночи в Варенне» полностью происходит во Франции, она могла бы более заинтересовать французов. Но этого тоже не произошло: во Франции аудитория этой картины составила только 0,5 млн.
В СССР «Ночь в Варенне» вышла с большим опозданием – в мае 1990 года, когда под натиском видеосалонов и домашнего видео посещаемость кинотеатров катастрофически уменьшилась, поэтому эта картина Этторе Сколы оказалась практически незамеченной публикой…
Киновед Александр Федоров
Перелетная птица / L'uccello migratore. Италия, 1972. Режиссер Стено. Сценаристы: Джулио Скарниччи, Раймондо Вианелло. Актеры: Россана Подеста, Ландо Будзанка, Доминик Торрен и др. Комедия. Премьера: 14.10.1972. Прокат в Италии: 3,4 млн. зрителей (18-е место в сезоне 1972/1973).
Школьный учитель истории Андреа (Буццанка) приезжает из Сицилии в Рим, но сталкивается очень трудным классом, ученики которого захвачены коммунистическими идеями...
Мнения итальянских кинокритиков об этой комедии весьма протеворечивы:
«Созданный мастерски, ловко и с проблесками добродушной человечности, фильм временами движется с улыбчивой и скептической добротой, оставляя место для гротеска, что смягчает некоторые ситуации, которые в противном случае кажутся тяжелыми» (Segnalazioni cinematografiche. 1972).
«Комедия, лишь на первый взгляд связанная с актуальными социальными проблемами: Стено интересует только юмористический аспект, и его поддерживает менее преувеличенный, чем обычно, Будзанка. В любом случае, это плохой фильм» (Magazine italiano TV).
«В конечном итоге, фильм начинается с лучших намерений (пусть даже и с неуклюжей социальной критики), но теряется в банальных ситуациях, разочаровывая ожидания. Будзанка хорош, он умеет хорошо менять акценты в своей игре, но этого недостаточно. Стено не углубляется в темы, которые он развивает, и в целом фильм страдает, настолько, что даже сцены в классе не так интересны, как должны быть. Первая половина явно превосходит вторую» (Davinotti, 2007).
Остается только удивляться, что скромная по своим художественным достоинствам «Перелетная птица» сумела не только занять высокое 18-е место (3,5 млн. зрителей) в итальянском кинопрокате сезона 1972/1973 годов, но и опередить по посещаемости шедевр Боба Фосса «Кабаре»…
Киновед Александр Федоров
Три тигра против трёх тигриц / Tre tigri contro tre tigri. Италия, 1977. Режиссеры: Серджио Корбуччи, Стено. Сценаристы: Марио Амендола, Франко Кастеллано, Серджио Корбуччи, Ренато Поццетто, Стено и др. Актеры: Ренато Поццетто, Коки Понцони, Энрико Монтесано, Далила Ди Ладзаро, Паоло Вилладжо, Корин Клери, Нанни Лой и др. Комедия. Премьера: 15.09.1977. Прокат в Италии: 3,0 млн. зрителей (11-е место в сезоне 1977-1978).
Эта комедия состоит из трех новелл, снятых Стено и Серджио Корбуччи (1926-1990). В первой новелле католический священник (Ренато Поццетто) знакомится с американским пастором и его молодой женой. Во второй новелле наивный персонаж Энрико Монтесано становится объектом фривольных съемок скрытой камерой, которую ведет персонаж режиссера Нанни Лоя (1925-1995). В третьей новелле персонаж Паоло Вилладжо (1932-2017) вынужден стать летчиком поневоле…
Итальянские кинокритики отнеслись к этой картине без особого энтузиазма.
Массимо Бертарелли (1943-2019) посчитал, что эта «вульгарная трехчастная комедия, снятая странным дуэтом Серджио Корбуччи и Стено, не более чем обычный се***альный фарс, где вульгарность (к счастью, никогда не доходящая до ужасной) преобладает над юмором. Самая неглупая сцена — вторая, хотя откровенные сцены нам уже порядком надоели» (Bertarelli, 2001).
С ним, по сути, согласен и Марсель Давинотти: «Довольно неинтересная история, однако, оживленная мастерством Поццетто и театральным талантом Коки Понцони... Второй (и более короткий) эпизод лучше с точки зрения сценария» (Davinotti, 2007).
И это тот случай, когда возразить, пожалуй, нечего. Комедия «Три тигра против трёх тигриц» выглядит затянутой, смешных эпизодов в ней мало, зато куда больше пошловатых и глуповатых. Увы, это явная неудача двух именитых комедиографов…
Киновед Александр Федоров
Мои любимые / Amori miei. Италия, 1978. Режиссер Стено. Сценарист Я. Фиастри (по собственной пьесе). Актеры: Моника Витти, Джонни Дорелли, Энрико Мария Салерно, Эдвидж Фенек и др. Комедия. Премьера: 21.12.1978. Прокат в Италии: 4,0 млн. зрителей (10-е место в сезоне 1978-1979).
Главная героиня этой комедии Анна (Моника Витти) завела себе сразу двух мужей, каждый из которых до поры до времени не подозревает о существовании друг друга…
Итальянская пресса отреагировала на эту комедию неоднозначно:
«Картина опирается на классическую тему «треугольника», переосмысленную здесь со значительным изменением, — мотив сатиры на мужской шовинизм, которая не нова по содержанию, но, несомненно, эффектна по форме» (Segnalazione cinematografiche. 1978).
«Комедия положений, поставленная и сыгранная специалистами. Но «ретро»-атмосфера настолько сильна, что её уже нельзя назвать даже «вкусовой». Это просто археология» (Magazine italiano TV).
Эта неоднозначность оценок сохранилась и у итальянских киноведов и кинокритиков в XXI веке:
«Этот фильм, безусловно, можно отнести к числу лучших комедий с участием Джонни Дорелли. Умеренный, жизнерадостный, дерзкий, озорной и очаровывающий лишь тогда, когда это необходимо, обаятельный актер Энрико Марию Салерно побеждает в этом замечательном состязании талантов. Этот выдающийся, недооцененный исполнитель, способный продемонстрировать богатый талант в этой блестящей комедии. Даже главная героиня Моника Витти (в том смысле, что история рассказывается от ее лица, и она наиболее заметна на сцене) может лишь споткнуться, демонстрируя (особенно во второй половине) необычайную многогранность и спонтанность, сумев убедить зрителя почти до конца. … Фильм, который стоит посмотреть с улыбкой, превосходно поставлен Стено в его лучшей форме. Адаптируя для экрана музкомедию Фиастри, он находит идеальных актеров, чтобы оживить ее. Некоторые провалы в темпе неизбежны, но изысканность сценария и диалогов поразительна. Темы не новы, но они умно переработаны» (Davinotti, 2007).
«Это простой фарс, … который служит в первую очередь средством для демонстрации таланта величественной Моники Витти, а не изображением человеческого кризиса. С сильной театральной структурой, с некоторыми скучными моментами из-за затянутости сюжета… Джонни Дорелли и Энрико Мария Салерно восхитительны, а Эдвиж Фенек, возможно, использована в коммерческих целях» (Ciofani, 2011).
Комедия «Мои любимые» имела большой коммерческий успех, а Монике Витти (1931-2022) в 1979 году была присуждена престижная премия — Давид ди Донателло за лучшую женскую роль. Что касается самого фильма, то он в 1980 году также был отмечен премией на Международной ярмарке юмора в Бордигере.
Комедия, на мой взгляд, получилась смешной, яркой, с превосходными актерскими работами и замечательным соло Моники Витти. Роль соблазнительной Эдвиж Фенек в этой комедии, что называется, второго плана, но она ведет ее весьма впечатляюще, балансируя на грани хорошего вкуса, но никогда не опускаясь ниже.
«Мои любимые» были сняты Стено на пике европейской се***альной революции, когда в Италии ежегодно выходили на экраны десятки пошлых лент. Но Стено доказал здесь, что даже самую фривольную тему можно подать на экране, что за нее не будет стыдно ни режиссеру, ни исполнителем главных ролей…
Киновед Александр Федоров
Двойное убийство / Doppio delitto / Double asecinato. Италия-Франция, 1977. Режиссер Стено. Сценаристы: Адженоре Инкроччи, Фурио Скарпелли, Стено (по роману Уго Моретти «Двойная смерть в старом правительстве»). Актеры: Марчелло Мастроянни, Агостина Белли, Питер Устинов, Урсула Андрес, Жан-Клод Бриали, Марио Скачча, Джанфранко Барра и др. Детектив. Премьера: 23.12.1977. Прокат в Италии: 1,1 млн. зрителей (87-е место в сезоне 1977/1978). Прокат во Франции: 0,1 млн. зрителей.
Уставший полицейский (Марчелло Мастроянни) ведет расследование двойного убийства...
Отношение к этому детективу Стено у итальянских киноведов и кинокритиков сложилось неоднозначное:
Мастроянни … идеально подходит на роль разочарованного комиссара Бруно… Это отправная точка для прекрасного фильма, построенного минута за минутой и сцена за сценой с бесконечной тщательностью. … «Двойное преступление» — хоровое произведение, в котором множество голосов пытаются заставить зрителя понять, что он видит. Это триллер? Комедия? Социальная сатира? Романтическая драма? Неважно. Нескольких минут фильма достаточно, и нам уже все равно; мы просто хотим видеть, как эти замечательные персонажи двигаются, вовлеченные в чудесный цирк человечества, который кажется более Реальнее реальности» (Morandi, 2025).
«Стено возвращается к Мастроянни в роли комиссара в фильме «Воскресная женщина» (произведение, которое явно служит визуальным образцом), но ему не удаётся должным образом справиться со сценарием, который в остальном слишком разрознен. Натянутая эксцентричность персонажа Устинова раздражает… Задача дуэта Мастроянни/Белли — обеспечить необходимую последовательность, чтобы хотя бы понять детективную историю, которая является краеугольным камнем фильма. Стено же, традиционно связанный с популярными комедийными сюжетами, вынужден замедлить темп, чтобы создать несколько моментов напряжения, сталкиваясь со множеством трудностей и неизбежно прибегая к тому, что ему лучше всего знакомо. В результате смешение жанров работает плохо, а развитие расследования не дает никаких реальных зацепок, позволяющих зрителю приблизиться к разгадке, которая затем достигается путем эффектного поворота сюжета, снова ослабленного отсутствием у Стено навыков построения жанра. Более того, Мастроянни, кажется, тоже не в настроении, ирония отсутствует, несмотря на его попытки ее скрыть» (Davinotti, 2007).
На мой взгляд, ироничный детектив «Двойное убийство» – одно из лучших произведений Стено. Актерский ансамбль превосходен. Каждый персонаж (даже если он эпизодический) колоритен, неоднозначен, психологически интересен. Да, герой Марчелло Мастроянни (1924-1996) «не в настроении», но именно это и нужно было сыграть великому актеру, и он с этой задачей справился превосходно. Эксцентричность игры Питера Устинова (1921-2004) меня лично нисколько не раздражает, так как именно монологи и реплики его персонажа – остроумного, но не слишком удачливого писателя, сценариста и режиссера – превращают «Двойное убийство» в своего рода литературно-кинематографическую игру, в творческий процесс, который разворачивается на наших глазах. Урсула Андрес также играет и иронично; она выглядит достойной партнершей Мастроянни и Устинова. Лирическую нотку в детективный сюжет привносит и очаровательная героиня Агостины Белли…
Кроме того отмечу интересное изобразительное решение фильма. Прекрасный оператор Луиджи Кувейлер (1927-2013) в восхитительной цветовой гамме играет на полутонах света и тени, цветовых оттенках красного, черного и золотого, создавая атмосферу старинного дома в центре Рима…
Увы, массовой аудитории Италии и Франции этот незаурядный фильм Стено, видимо, показался слишком сложным, и он не имел заметного коммерческого успеха…
Киновед Александр Федоров