Как лучшая английская команда превратила собственный гараж в поле боя — и за один сезон осталась без обоих пилотов.
В начале нулевых «Уильямс» на моторах BMW был единственной командой, которая могла регулярно трепать нервы «Феррари». Деньги, злой немецкий двигатель и два быстрых пилота. Почти название для остросюжетного фильма!Идеальная машина для титулов!
А на деле — гадюшник внутри...
И в центре этого гадюшника стояли трое, которые друг друга, мягко говоря, недолюбливали: Ральф Шумахер, Хуан-Пабло Монтойя и сам сэр Фрэнк Уильямс. Причём, как выяснится позже, ровно так босс всё и задумывал.
Фрэнк хотел, чтобы они друг друга ненавидели
Чтобы понять, что творилось в той команде, надо понять Фрэнка Уильямса. Человек-эпоха, гениальный руководитель — и при этом, по воспоминаниям самого Ральфа, начальник старой, довольно жёсткой школы. Спустя годы Шумахер опишет его стиль как руководство через страх, а самого Фрэнка — как человека, который «никогда не поднимал забрало». То есть никогда не показывал, что у него на уме.
Фрэнку было мало, чтобы два его пилота друг друга недолюбливали. Он хотел, чтобы они друг друга по-настоящему ненавидели — руководитель считал, что так они поедут быстрее.
Для сравнения Шухахер вспоминал партнёра Фрэнка, инженера Патрика Хеда: с тем можно было разругаться в голос, а вечером сесть за бокал красного и забыть про спор. С Фрэнком так не выходило.
Запомните этот тезис про ненависть по расчёту. Дальше всё, что происходило в гараже «Уильямса», укладывается в него идеально.
Монтойю никто не звал
К 2000 году у Ральфа в команде сложилась комфортная конфигурация: он первый номер, рядом — молодой и покладистый новичок Дженсон Баттон. И тут Фрэнк объявляет, что на 2001-й берёт Хуана-Пабло Монтойю — колумбийца, который только что разнёс американский чемпионат CART и выиграл «Инди-500».
Ирония в том, что за пару лет до этого Фрэнк сам же отказал Монтойе, предпочтя ему Алекса Дзанарди, и отправил колумбийца за океан. Тот за океаном выиграл всё, что можно, и вернулся уже звездой.
Ральф был не в восторге. Он прямо говорил, что ломать рабочую связку с Баттоном — затея так себе, и снисходительно прогнозировал, что Хуану-Пабло будет тяжело перестроиться из CART в Формуле-1. Решение, впрочем, принимал не он, а Фрэнк.
Монтойя, со своей стороны, церемониться не собирался ещё до того, как сел в машину. Смысл его слов был примерно такой: я иду в «Уильямс» не за тем, чтобы с кем-то дружить.
Фитиль подожгли раньше, чем колумбиец проехал первый круг. И поджёг его лично босс.
Война в одном гараже
То, что началось в 2001-м, растянулось на четыре сезона и стало одной из самых злых внутрикомандных дуэлей эпохи. Хотя со временем полностью забылось...
Хуан-Пабло Монтойя, например, играл в игры разума. Его собственное признание спустя годы звучит почти пугающе откровенно: «Я сломал его ментально. Мы вообще не разговаривали». Колумбиец нащупал слабое место — стоило обойти Ральфа в день, когда тот был особенно хорош, пусть даже на тысячную долю секунды, и немец начинал сомневаться в себе.
Но было бы враньём изображать дело так, будто ХПМ просто издевался над напарником. На самом деле исключительную скорость Ральфа он признавал — и признаёт до сих пор. Самым тяжёлым партнёром за карьеру колумбиец называет именно его, даже тяжелее праймового Кими Райкконена, с которым потом выступал в «Макларене». Он вспоминал свой первый тест в Хересе: «Я гнал на пределе, а Ральф всё равно был быстрее, и чем ближе я подбирался, тем выше он задирал планку».
Один брал чистой скоростью на круге, другой — холодной головой и психологией. Гараж раскололся надвое. А Фрэнк смотрел на это и, судя по всему, был доволен.
Всё вылезло наружу
К началу сезона-2004 у Ральфа испортились отношения уже и с инженерным мостиком. После первых четырёх Гран-при младший Шумахер горел напарнику в квалификациях со счётом 4:0, и Патрик Хед щадить его не стал. Техдир публично объявил, что немец не справляется с одним быстрым кругом и не умеет дозировать риск, а заодно сравнил это с Култхардом, который в своё время точно так же перемудрил сам себя. «Уверен, Ральфу не нравится этот счёт 4:0», — поддел англичанин через прессу. Шумахер в долгу не остался и осадил собственного техдира тем же способом: пусть Хед занимается своей конструкторской частью и доводит машину до ума, а пилотировать он, Ральф, как-нибудь сам разберётся. Когда гонщик через газеты советует боссу-инженеру не лезть не в своё дело, мирной обстановкой в гараже уже и не пахнет.
А вот и Гран-при Сан-Марино — на первом же круге Монтойя сцепился с «Феррари» Шумахера, а потом по радио назвал семикратного чемпиона «слепым или тупым». Но на этом колумбиец не остановился: на той же дистанции он выпихнул на траву и Шумахера-младшего!
Ральф публично встал на сторону брата и в ответ посоветовал Монтойе поменьше жаловаться на окружающих и почаще смотреть на собственную манеру езды. Михаэль, которому пересказали слова колумбийца, от души посмеялся. А что же руководство? Фрэнк Уильямс и Патрик Хед выходку Монтойи... выгородили. Босс публично прикрыл колумбийца. Лучшей иллюстрации к атмосфере в команде не придумаешь.
А на Гран-при Франции Хуан-Пабло взорвался из-за того, что команда, по его мнению, подыгрывала напарнику: будто его собственный план на остановку слили Ральфу, а самого немца завели в боксы на круг раньше, чтобы перехватить позицию. По радио колумбиец крыл команду на чём свет стоит. Механикам, которые только что отпахали серию идеальных пит-стопов, это понравилось мало, и Монтойя даже схлопотал письменный выговор!
По словам Патрика Хеда, решение подписать контракт с «Маклареном» ХПМ принял буквально через пару дней после этой истории.
Деньги, ярлык «жадины» и хлопок дверью
К 2004 году у обоих пилотов заканчивались контракты. Хуан-Пабло уже подписался в «Макларен» на 2005-й. Оставался Ральф, и вот тут-то Фрэнк Уильямс показал второе дно своего характера.
«Уильямс», по слухам, предложил Ральфу урезать зарплату примерно на пять миллионов — после того как Монтойя переиграл его по очкам в 2003-м и 2004-м. Фрэнк публично заявил, что немец «жёстко торгуется », и выставил его этаким рвачом, которого интересуют только деньги. Ральф вспылил. Он назвал ярлык жадины смешным и предупредил, что если команда после Монтойи потеряет и второго пилота, у неё будут «серьёзные проблемы».
Фрэнк продолжил атаки. Сначала уколол по-инженерному сухо — мол, Ральфу порой не хватает агрессии. А потом выдал фразу, которая дорогого стоит: дескать, Ральфа так бесит наличие настолько успешного брата, что он готов чуть ли не убить, лишь бы того обойти.
В июле 2004-го Ральф объявил о переходе в «Тойоту» на безумно жирный трёхлетний контракт. Прощальное заявление «Уильямса» вышло гладким и пустым: спасибо за вклад, успехов на новом месте...
Конец быстрого «Уильямса»
На 2005-й «Уильямс» собрал новую пару из Марка Уэббера и Ника Хайдфельда, а ещё через год от команды ушли и BMW. Команда, которая всерьёз бодалась с «Феррари», покатилась вниз по пелетону — и надолго. Котёл, который Фрэнк так старательно держал под давлением, в итоге не выковал чемпиона, а просто разлетелся на куски.
И ещё одна деталь, от которой грустно. Все шесть побед в карьере Ральф одержал именно здесь, в «Уильямсе», в коротком окне 2001–2003 годов. Лучшие годы его жизни в гонках прошли в гараже, где по замыслу босса полагалось ненавидеть соседа.
Помнить всё
Прошли годы, Ральф стал экспертом на немецком ТВ и не растерял обид даже спустя десятки лет. Стиль Фрэнка он разнёс в пух и прах, не стесняясь формулировок про «страх». А в 2020-м, когда «Уильямс» тонул в убытках и был выставлен на продажу, Ральф публично посоветовал Фрэнку и его дочери Клэр наконец отойти от руля.
Команду как «великую» он при этом признавал. А вот людей и порядки — нет.
Спустя годы технический директор «Уильямса» Патрик Хед признал, что команда могла спокойно брать титул-2003, но всё сожрала вражда пилотов: между Монтойей и Шумахером была «полная, абсолютная неприязнь», а вели себя оба, по его словам, по-детски. При этом машина была мощнейшей.
Кто виноват? Виноваты все! Ну зато спустя годы весело это всё вспоминать...