Добрым людям добрый вечер – эти слова бабушка говорила каждому, кто звонил ей после заката. Я слышала их сотни раз, но не придавала значения. А потом она ушла, и я поняла: её добрый вечер был не просто ритуалом. Это был способ сказать я здесь, я помню, я люблю. Сейчас, спустя годы, я сама желаю доброго вечера тем, кто мне дорог. И каждый раз вспоминаю бабушкин голос.
Бабушка жила одна в небольшой квартире. Каждый вечер в семь часов она обзванивала всех родственников. Моей маме, тёте, мне. Разговоры были короткими: Добрый вечер, дочка. Как дела? Что ела? Не заболей. Я отвечала односложно, торопилась. А она слушала моё дыхание и, наверное, успокаивалась. После её смерти я пересматривала список вызовов в телефоне. Десятки звонков с одинаковой длительностью – две-три минуты. Она не говорила много, но ей было важно слышать наши голоса. Тогда я впервые осознала: добрый вечер добрым людям – это не просто фраза, а тихая молитва о том, чтобы все были живы и здоровы. За день до её ухода я поз