- Мужики, кто-нибудь выключите свет, - попросил грузный пятидесятилетний Семён.
- Сейчас медсестричка придёт уколы делать, - ответил ему шустрый дедок, лежавший у самой двери.
Семён вздохнул и недовольно поёрзал на кровати, скрипя пружинами.
Немного погодя, в палату вошла молоденькая медсестра Оксана с лотком со шприцами. Уходя, она пожелала спокойной ночи, выключила свет и плотно прикрыла за собой дверь.
Вскоре от окна раздался храп Семёна, потом к нему присоединился храп деда. Владимир удивлялся, как можно так быстро засыпать, словно у мужчин с годами вырабатывался рефлекс на щелчок выключателя, как у собаки Павлова.
В больнице никогда не было темно. Под дверью виднелась полоска света - в коридоре на посту медсестры горела настольная лампа. Уличные фонари давали достаточно света, чтобы не натыкаться на тумбочки и кровати в палатах.
Владимир прикрыл глаза. Он пытался медленнее дышать, считал овец, но храп мешал, нервировал. В военном училище, а потом и в гарнизоне, он думал, что дай ему волю, сутки проспит. А вот не получалось.
Владимир по-хорошему завидовал мужикам. К ним приходили их жёны, приносили контейнеры с домашней едой. Иногда угощали и его пирогами. К нему некому было приходить. Мама уехала в другой город, его младшая сестра только что родила. А жена… Жены у Владимира не было.
Он сел на кровати, стараясь не сильно скрипеть пружинами, нащупал ногами растоптанные шлёпанцы, встал и вышел в коридор. На посту никого не было. Горела настольная лампа, освещая на столе потрёпанную книжку карманного формата, лежавшую вверх обложкой.
Владимир взял ей в руку, заложив пальцем страницу. С потёртой обложки на него томным взглядом смотрела блондинка. Имя автора не оставляло сомнений, что он держит в руке женский роман. Владимир усмехнулся. А что могла ещё читать молоденькая медсестра во время ночного дежурства? Конечно, о любви.
«Он заметил её, как только она вышла из воды... На загорелой коже бриллиантами поблескивали капли воды... Почувствовав его взгляд, девушка обернулась…»
Владимир вспомнил Кристину. Они познакомились точно так же, на пляже…
***
Перед последним курсом военного училища Владимир приехал домой в каникулярный отпуск. То лето было очень жарким, каждый день он ходил на пляж на Волгу. Однажды встретил там Кристину и влюбился, не представлял больше жизни без неё.
Кристина несколько раз приезжала к нему. В тесном гостиничном номере он сделал ей предложение. Свадьбу сыграли следующим летом.
В военном городке, где новоиспечённому лейтенанту предстояло проходить дальнейшую службу, не было кинотеатров, ресторанов и больших магазинов. Кристина быстро заскучала. Детей она не хотела, работать тоже. Владимир редко бывал дома, то у них проводились учения, то проверки. Не о такой жизни мечтала Кристина, когда выходила замуж за молодого лейтенанта. Начались ссоры.
Через год она уехала домой, сказав, что соскучилась по маме. Провожая её, Владимир догадывался, что она не вернётся. И всё же надеялся. Через две недели она позвонила, сказала, что не вернётся и попросила прощения.
Через три года началась СВО. Владимир подал рапорт.
- Пулю ищешь, лейтенант? – спросил начальник военной части, в которой служил Владимир.
- Никак нет, товарищ подполковник. Мой офицерский долг защищать родину, - отчеканил Владимир.
Говорить красивые слова проще, чем воевать. Владимир впервые так близко столкнулся со смертью. Каждый день мог стать для него последним. Но умер отец. Владимир жалел, что не смог с ним проститься, что не ездил в отпуск домой, боясь встретиться с Кристиной.
А ещё через два месяца его ранили. После госпиталя он навестил маму и вернулся назад, к товарищам по оружию. Следующее ранение оказалось тяжёлым. Владимир едва выжил, чуть не лишился ноги. Год он провёл в госпиталях, перенёс несколько операций, но ногу удалось сохранить.
В тридцать два года его комиссовали из армии, он вернулся к матери пенсионером с инвалидностью и наградами.
Кроме как вышагивать на плацу и держать в руках оружие, ничего не умел делать. Устроился работать охранником в отделение банка. Работа не пыльная, но скучная - сиди перед мониторами или прохаживайся по залу.
Однажды, возвращаясь домой, он увидел подозрительное движение у машины во дворе. Пройти мимо не смог, за что получил от несостоявшихся угонщиков сотрясение мозга и два сломанных ребра. Так он оказался в больнице…
***
- Вы почему не спите? Может, таблетку дать? – раздался рядом с ним голос медсестры. Увлёкшись чтением, Владимир не слышал, как она подошла.
- Это ваша? – спросил он, показывая на книгу в руке.
- Нет, оставил кто-то из больных. У нас часто что-нибудь забывают или оставляют.
- Нравится?
- Да. У меня полно таких. - Девушка села и выдвинула ящик стола. Владимир увидел с дюжину таких же потрёпанных книг. - Дать почитать?
- А давайте, - согласился Владимир. - Всё равно не спится. Эту можно взять?
Девушка легко согласилась, заверив Владимира, что читает её уже второй раз.
- Вы не смотрите на обложку. Книга действительно интересная. Между прочим, автор живёт в нашем городе. Она лежала в нашей больнице год назад. Все девчонки и врачи ходили к ней за автографами. Покупали в магазине книги, приносили, и она им подписывала.
- Так я возьму? – уточнил Владимир, подняв вверх книгу.
- Да. А как вы собираете в палате читать? Подождите, у меня кое-что есть. – Медсестра порылась в ящике и достала маленькую лапу на гибком проводе и с прищепкой на конце. – Возьмите, очень удобно.
- Тоже кто-то оставил?
Владимир поблагодарил и с трофеями вернулся в палату. Раньше в школе он любил читать исторические и приключенческие книги. В военном училище ограничивался чтением учебной литературы, а на службе уже не было времени читать. К обычному запаху книги примешивался едва уловимый запах табака и лекарств.
Погрузившись в незамысловатый сюжет с лёгким слогом, Владимир оторвался от чтения, когда за окном уже начало светать. Он отложил книгу, лёг на бок и уснул.
- Ну как, понравилась? – спросила медсестра, когда на следующий день он вернул ей книгу. – Возьмёте ещё какую-нибудь?
- Нет, меня завтра выписывают. А вы случайно не знаете адреса или номера телефона автора?
- На карте должны быть записаны все её данные, но её давно сдали в архив. Да и разглашать личные данные пациентов мы не имеем права, - извиняющимся тоном сообщила медсестра.
- Я понял, забудьте.
Через день после выписки, Владимир зашёл в книжный магазин. Глаза разбежались от разнообразия книг.
- Вам помочь? – спросил продавец, заметив его растерянный взгляд.
- Я ищу книги Лизы… - Он не мог вспомнить фамилию.
- Григ? – подсказал продавец. - Пойдёмте.
Он подвёл его к стеллажам и показал полку, где стояло несколько книг автора.
- Это всё, что у нас есть.
Владимир взял одну из книг и стал читать аннотацию.
- Нравится? – скептически спросила женщина лет тридцати пяти. - Не думала, что мужчины интересуются женскими романами.
- Я тоже, - смущённо улыбнулся Владимир. – Прочитал одну в больнице, мне понравилось, - честно признался он.
- Какую? – тут же поинтересовалась женщина.
- Что-то про лунный свет.
Женщина кивнула, словно поняла, о чём он говорит.
- Возьмите эту. - Она взяла с полки другую книгу и протянула Владимиру. Думаю, вам понравится больше. В ней главный герой мужчина.
- А вы… - начал Владимир, но женщина уже отошла к другому стеллажу.
Он повернул книгу обратной стороной. Взгляд упал на маленькую фотографию.
- Постойте… Это же вы… - Он поднял глаза, но у соседнего стеллажа не увидел женщины. Боясь, что упустит её, Владимир бросился к выходу.
- Молодой человек, вы будете брать книгу? – остановил его продавец.
- Да…
Он торопливо расплатился и вышел из магазина. Женщина уже отошла на приличное расстояние. Пытаясь догнать её, Владимир начал хромать ещё больше.
- Да пождите же! – взмолился он.
Женщина оглянулась, увидев, как он хромает, она остановилась.
- Что вам нужно?
- Простите, никогда не видел живого писателя. Ой, я не то имел в виду... Я просто хотел сказать… Я думал, вы старше.
- Сочту это за комплемент, - усмехнулась женщина.
- Извините, не хотел вас обидеть. Я просто думал, что автор, то есть вы, гораздо старше, чем ваша фотография на обложке, - совсем запутавшись, выпалил Владимир.
Женщина с интересом разглядывала его.
- У вас есть ручка?
- Нет. Зачем?
- Пойдёмте, я недалеко живу. Я подпишу вам её.
По дороге, он рассказал, как в больнице увидел её книгу на столе медсестры, как читал в палате с фонариком.
- Удачный брак делает женщину счастливой женой и матерью, а неудачный писателем. Однажды муж меня так избил, что я потеряла ребёнку, долго лежала в больнице. Жить не хотелось… Потом начала писать.
Многие считают, что мои книги похожи на сказки. Так и есть. Плохого и в жизни хватает, поэтому я пишу о любви с хорошим концом. Пусть хоть на страницах моих романов у героев будет всё хорошо.
За разговором они дошли до её дома.
- Для кого подписать? – спросила Лиза, когда они поднялись к ней в квартиру.
- Для Владимира. Это я. Спасибо. Буду всем хвастать, что знаком с настоящим писателем. А это ваше настоящее имя? Писатели обычно берут псевдонимы.
- Вы правы. Имя моё, а фамилию я сократила. Настоящая моя фамилия Григорьева. Чаю хотите? – вдруг предложила Лиза.
За чаем она попросила Владимира рассказать о себе.
- Да нечего рассказывать…
Лиза умела слушать.
- Ваша история – достойный сюжет для романа, - сказала она.
- Да что вы. Я обычный человек, инвалид, разочарованный в любви.
Через несколько дней она позвонила ему и попросила зайти.
Лиза напоила его чаем, а потом прочитала фрагмент новой книги. Владимир не сразу понял, что она пишет о нём, его историю.
- Круто! Только я у вас получился супергероем.
С тех пор она звонила ему и приглашал в гости, читала выдержки из новой книги, задавала вопросы. Иногда он и сам заходил к ней после работы.
Однажды Владимир остался у неё… Он гладил шрамы на её теле, нанесённые мужем, целовал их. Утром Лиза готовила завтрак, стоя у плиты в коротком халатике и с распущенными волосами. Почувствовав его взгляд, она обернулась.
- Что ты так смотришь на меня?
- Любуюсь. Ты красивая.
- Ты первый, кто говорит мне это, - смутилась Лиза.
- Я буду каждый день говорить, пока ты не поверишь в это.
Лиза действительно изменилась. Она словно помолодела, часто улыбалась и выглядела счастливой.
***
Прошло два с половиной года.
- Когда Славик проснётся, покорми его кашей, - давала Лиза последние указания, стоя перед зеркалом.
- Не волнуйся, я справлюсь, - пообещал Владимир.
- Не могу не волноваться. Читатели разные, некоторым не нравятся мои книги, они резко высказываются. Даже говорят, что мне нужно бросить писать. Что такие книги не достойны стоять на полках рядом с книгами Ремарка и Толстого.
- Не обращай внимания. Они просто несчастные. Счастливые люди никогда не говорят гадостей. – Владимир подошёл и поцеловал жену.
Когда проснулся Славик, он покормил его и вышел с ним гулять.
Он шёл с коляской к книжному магазину, где его жена Лиза Григ презентовала свою новую книгу. Он знал, что она посвятила её ему. Так и написала, что посвящает книгу лучшему мужчине, своему любимому мужу.
Владимир остановился у витрины книжного магазина и взял сына на руки.
- Смотри, вон наша мама…
И тут он увидел Кристину. Она как раз подошла к столу, где Лиза подписывала свои книги. Сердце его не дрогнуло, стучало ровно. Он лишь подумал, узнает ли она в книге себя, его, их.
Подписав книгу, Кристина вышла из магазина и прошла мимо Владимира, не заметив его.
- Ну всё, я освободилась. – Из магазина вышла радостная Лиза. - Слава Богу, сегодня никто не выступал с гадостями. Домой?
Подходя к светофору, Владимир снова увидел Кристину.
На этот раз она заметила его и даже подалась навстречу.
- Давай ещё погуляем. Погода хорошая, - предложил Владимир жене, и они прошли мимо.
Владимир мог поклясться, что Кристина смотрела им вслед. Что ж, он встретил своё счастье, а она пусть читает книгу о потерянном...
«В этом мире нет ни счастья, ни несчастья, то и другое постигается лишь в сравнении. Только тот, кто безмерно страдал, способен испытать блаженство. Надо почувствовать вкус смерти, чтобы с удовольствием вкушать жизнь. Вся премудрость — в двух словах: ждать и надеяться!..»
Александр Дюма «Граф Монте-Кристо»
«Ветер нашёптывает истории, которые должны быть рассказаны. Чтобы кто-то где-то перестал боятся себя и понял, что ты никогда не один»
Эльчин Сафарли «Расскажи мне о море»