Поступление в университет на экономический факультет стало тем самым долгожданным стартом, о котором я мечтала. Новая жизнь, новые знакомства, комфортная атмосфера в группе - все складывалось как нельзя лучше. Учеба давалась легко, предвещая блестящее будущее и, как оказалось впоследствии, даже красный диплом. Я строила амбициозные планы, предвкушая успешную карьеру, и казалось, что весь мир открыт передо мной.
Одногруппники относились ко мне нормально. Просто нормально - и для меня тогда это было почти счастьем. Без насмешек, без странного фырканья за спиной, без ощущения, что я чем-то мешаю людям самим фактом своего существования. Я быстро нашла новых друзей. И я впервые в жизни почувствовала, что могу дышать полной грудью. Мне не нужно было прятаться, не нужно было ждать подвоха.
Но жизнь, как известно, любит преподносить сюрпризы.
Смс-знакомства
В то время у меня только появился кнопочный телефон. От скуки - а может, от любопытства - я зарегистрировалась в смс-знакомствах. Это были такие чаты, где переписывались с незнакомцами. И там я познакомилась с ним.
Военнослужащий. На пару лет меня старше. Симпатичный. Не курил, не пил. Обходительный, не давил, не требовал. Сейчас я понимаю, что это была маска. Тогда - мне казалось, что это подарок судьбы.
Он был у меня первым. Во всех смыслах.
Через месяц невинных свиданий он познакомил меня со своей мамой. Она приехала в наш город навестить сына. Милая женщина, хорошо обо мне отзывалась. Я поверила. Поверила, что раз мама его одобряет, значит, он хороший человек. Что семья не ошибается.
Еще через два месяца он сделал мне предложение.
Честно? Я не знаю, чем он руководствовался. Да, я была красивой девушкой. Слышала в свой адрес разные намеки. Но этого явно недостаточно, чтобы звать замуж через четыре месяца знакомства.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю.
Почему он женился?
Сейчас, оглядываясь с высоты прожитых лет и опыта развода, я вижу узор, который тогда был невидим. Он был нарциссом. И этот брак был для него решением практических задач. Женатому офицеру полагалось жить не в казарме, а в городской квартире. Его недавно бросила другая девушка, и ему нужно было залатать уязвленное эго, доказать себе и миру, что он востребован. Я стала удобным пазлом в его картине мира. Красивым аксессуаром, который подтверждает его статус.
Я случайно увидела в телефоне, что он писал той, бывшей, уже после свадьбы. С какой-то целью. Не знаю, с какой. Но осадок остался.
Почему я согласилась?
Этот вопрос я задавала себе много лет.
Мне было двадцать. Я была наивной, почти ребенком. Я не умела говорить "нет". Меня воспитывали так, что отказ - это грубость, что нужно быть удобной, что если тебя выбрали - ты должна быть благодарна.
Влюбленность? Да, она была. Но не настолько сильная, чтобы бежать в загс через четыре месяца.
Я совершала в юности много безрассудных поступков. Наверное, это нормально - ошибаться в двадцать.
Честное слово, я до сих пор не до конца понимаю, чем руководствовалась тогда. Может быть, верила в искренность его семьи, которая пела ему дифирамбы? Может быть, просто боялась его обидеть своим отказом? А может, в тот момент мне так хотелось быть любимой, что я приняла за любовь его потребность закрыть свои тылы.
Оказалось, что я ошиблась. Он никогда меня не любил. Я была функцией. Удобной, послушной, ухаживающей.
Семейная жизнь
Я продолжала учиться. Он служил, потом после окончания контракта пошел на работу. И все было нормально ровно до тех пор, пока я соблюдала его требования.
Полностью вела быт. Встречала его у порога. Не имела своего мнения. Обхаживала, как ребенка.
А я к этому не была готова. Мне это давалось с трудом, потому что я - другой человек. Я чувствительная, я не люблю жесткие рамки.
Он был обидчивый. Невероятно. Стоило мне что-то сделать не так - положить не туда вещь, не так ответить, не угадать его настроение - он ложился на кровать, закрывал глаза и делал вид, что меня не существует. Игнорил часами. Я сходила с ума, извинялась, плакала. А он молчал.
Сколько нервов он мне испортил - не сосчитать.
Но это была только вершина.
Он никогда не дарил мне подарков. Не потому что не было денег или случая. Просто ему это не приходило в голову. Я не помню того ощущения, когда мужчина думает: "А чем бы ее порадовать?" Не помню маленьких сюрпризов, цветов без повода, какой-нибудь глупой шоколадки, купленной по дороге домой просто потому, что вспомнил обо мне.
Максимум - сувенир, купленный в ларьке по пути домой. Или цветы на праздник, которые он протягивал с таким видом, будто совершил подвиг. Я не меркантильная, мне не нужно было дорогого. Мне нужно было внимание. Знак, что он обо мне помнит, что я для него что-то значу. Но нет. Все крутилось только вокруг него и его желаний.
Он не интересовался моей жизнью. Моей учебой, мечтами, страхами, планами. Ему было неинтересно, что я чувствую, о чем думаю, чего хочу. Как прошел мой день - тоже неважно. Наши разговоры почти всегда крутились вокруг него.
Он приходил с работы и рассказывал, как его все достали. Какие вокруг глупые люди. Какие они недалекие, ленивые, раздражающие. И какой он на их фоне умный, особенный, недооцененный. Я слушала. Кивала. Сочувствовала. Поддерживала. Потому что тогда еще думала, что именно так и должна вести себя хорошая жена.
Сейчас я понимаю, что это была не близость. Это было обслуживание его эго.
Моя жизнь, мои переживания, мои маленькие победы - они не существовали для него.
Он еще очень любил рассказывать, как на него смотрят другие девушки. Практически каждый день я слышала, что женщины вокруг глаз с него не сводят. Что они вздыхают, когда видят у него обручальное кольцо на пальце. Что всем он нравится, все его хотят, но вот он такой верный, такой ценный, такой востребованный.
Тогда я чувствовала себя странно. С одной стороны, вроде бы он как будто говорил: "Смотри, какой я желанный, но я с тобой". А с другой - в этих словах не было тепла ко мне. Там было только постоянное напоминание: цени, тебе повезло, рядом с тобой мужчина, на которого все заглядываются.
Это была очень тонкая форма давления. Не прямое унижение, нет. Но ежедневная капля, которая точит камень самооценки. Ты начинаешь думать: может быть, я правда должна больше стараться? Может быть, я недостаточно красива, интересна, удобна? Может быть, если вокруг столько желающих, то меня в любой момент могут заменить?
И меня действительно потом заменили. Так же просто, как меняют вещь, которая перестала радовать.
Свободное время он проводил в онлайн-играх. Это был его отдельный мир, куда мне вход был почти запрещен. Экран светился в темноте, щелкала клавиатура, звучали голоса из наушников, а я была где-то рядом - живая, но будто невидимая.
Если я осмеливалась его побеспокоить, попросить о помощи или просто задать вопрос, он раздражался. Иногда обижался. Иногда выходил из себя. Компьютерные игры, его отдых, его настроение, его желания - все это было важнее меня. Важнее дома. Важнее наших отношений.
Я тогда еще не умела объяснить себе, почему мне так одиноко рядом с человеком, с которым я живу. Ведь формально у меня был муж. Мы были семьей. Но по ощущениям я все чаще напоминала себе тихий спутник чужой планеты. Вращаюсь рядом, поддерживаю орбиту, освещаю его темные стороны, но собственной жизни как будто не имею
А еще была свекровь. Поначалу она казалась мне доброй и заботливой. Но когда мы поженились, она стала подливать масла в огонь. Выговаривала мужу при мне, что я не так готовлю, не так убираю, не так встречаю его с работы. Я слышала каждое слово. Он не защищал меня. Он соглашался.
Я была молодая, училась, вела быт, пыталась подстроиться под человека, которому все время было мало. Но со стороны это все равно выглядело так, будто виновата я. Не так приготовила. Не так встретила. Не так сказала. Не так посмотрела.
Я чувствовала себя виноватой. Все время. В том, что я недостаточно хороша. В том, что он "выбрал меня, а я не оправдываю". В том, что я не умею быть идеальной женой.
Прошло много лет. Мы развелись. И однажды свекровь сказала мне то, чего я не ждала:
- Ты знаешь, я была не права. Дело не в тебе. Это все в нем.
Она признала. Моя бывшая свекровь признала, что ее сын - проблема. Что я была не плохой женой. Что сколько бы я ни старалась, ничего бы не изменилось. Потому что он не хотел жены. Он хотел зеркало, которое подтверждало бы его гениальность.
Я не держу на нее зла. Она тоже его жертва, в каком-то смысле. Но в тот момент, когда она это сказала, во мне что-то отпустило. Наконец-то я услышала: "Это не ты".
Я не сразу это поняла. Потребовались годы. Но теперь я знаю: я была не функцией. Я была живой, настоящей, чувствительной женщиной, которая просто попала не в ту историю. И это не моя вина.
Я заканчивала четвертый курс. Успешно сдала все экзамены, красный диплом был все ближе. Я строила планы на будущее - работу, свободу, хотя бы маленькую независимость. И вдруг заметила, что цикл сбился. Задержка. Неделя, две. Я купила тест. И мир перевернулся.
Этот факт разделил мою жизнь на "до" и "после". Все мои планы рухнули в одночасье. Моя карьера, моя независимость, мои мечты о работе - все это в одно мгновение отодвинулось на неопределенный срок. И знаете что? Я не жалею. Потому что именно это событие в итоге привело к рождению моих сыновей. А еще, спустя годы, именно оно запустило ту цепочку событий, которая в итоге сделала из забитой, тихой девочки ту женщину, которой я являюсь сейчас.
Но об этом - в следующей главе.