В Петербурге, на набережной канала Грибоедова, на углу с Чебоксарским переулком стоит жилой дом, построенный при императоре Николае I. В 1930-е годы дом надстроили на два этажа и выделили там квартиры для советских писателей, в числе которых были Михаил Зощенко, Николай Заболоцкий, Вениамин Каверин. Здание стали величать «Домом писателей». Спустя 60 лет внук Михаила Зощенко передал свою квартиру городу и там открыли музей писателя, поскольку удалось сохранить интерьер его комнаты и большой личный архив. Сегодня в той квартире работает Государственный литературный музей «XX век».
Меня всегда привлекала личность Михаила Зощенко и я отправилась в его квартиру во время своей недавней поездки в Петербург. Рассказы Зощенко («Аристократка», Золотые слова», «История болезни» и другие) всем нам знакомы с детства. Пару лет назад я послушала его автобиографическую аудиокнигу «Перед восходом солнца» в исполнении актёра Максима Суханова; размышления писателя о душевных расстройствах произвели сильное впечатление, я поделилась ими в статье «Как Михаил Зощенко боролся с тоской и что из этого получилось» (статья понравилась многим подписчикам нашего канала «Книжный слушатель»).
И вот я в небольшой двухкомнатной квартире Зощенко. Благодаря его жене Вере Владимировне, сохранилась подлинная обстановка комнаты писателя. Картины его отца на стенах, стол с массивной пишущей машинкой, конторка для работы стоя – всё, как в середине 1950-х годов. В доме тихо, никакой шум не мешал работе.
В соседней комнате – стеклянные витрины с документами и личными вещами. Вот рукопись «Перед восходом солнца», с исправленными и зачёркнутыми словами. Вот удостоверение Союза советских писателей, выданное в июне 1953 года; тогда Михаила Зощенко повторно приняли в ряды ССП СССР, затуманив предъявленные ранее литературные обвинения.
В центре комнаты я обнаружила громоздкий советский радиоприёмник, в котором «спрятаны» фонограммы с автобиографией и рассказами Зощенко в исполнении петербургских актёров. Покрутив круглую пластиковую ручку, я даже нашла голос самого Зощенко, который читает свой рассказ «Расписка» (запись была сделана на радио в 1933 году). Манера речи энергичная, с неожиданным «аканием», вроде бы несвойственным для петербуржцев. Авторское чтение подчеркивает просторечные словечки и разговорные повторы, использованные для достоверности персонажей. Да, иногда лучше один раз услышать, чем много раз прочитать.
Еще два интересных звуковых экспоната расположены на лестничной площадке в подъезде дома, на пол-этажа ниже музея. Два старинных телефонных аппарата, с цифрами и буквами на диске, тоже «хранят» голоса писателей-ленинградцев. Первый аппарат соединяет с голосом жильца, если набрать на диске номер его квартиры. К примеру, когда наберёте 45, в трубке зазвучит голос Николая Заболоцкого (запись его выступления на радио в 1958 году). Таким же образом можно услышать Юрия Рытхэу из 48-й квартиры или Юрия Германа из 51-й.
Второй аппарат предлагает «позвонить» из местной квартиры по другим адресам, чтобы услышать друзей-литераторов. Я набрала 127, это номер квартиры детского писателя Бориса Житкова, и в ответ зазвучал голос Самуила Маршака, он читал свои стихи (запись 1962 года). Чтобы услышать стихи Анны Ахматовой или Иосифа Бродского, нужно позвонить из квартиры 130, где жил Борис Томашевский. А Борис Корнилов из 123-й квартиры «соединит» с Ольгой Берггольц.
Будучи любителем всяческой звучащей литературы и автором блога «Книжный слушатель», я надолго задержалась у телефонных аппаратов. Внимала голосам литературных жильцов и представляла, как они поднимались по ступеням вот этой самой лестницы. Согласитесь, запись голоса является таким же интересным музейным экспонатом, как рукопись или фотография.