Sessomatto. Италия, 1973. Режиссер Дино Ризи. Сценаристы: Руджеро Маккари, Дино Ризи. Актеры: Джанкарло Джаннини, Лаура Антонелли, Паола Борбони, Альберто Лионелло и др. Комедия. Премьера: 20.12.1973. Прокат в Италии: 6,8 млн. зрителей (6-е место в сезоне 1973/1974). Прокат во Франции: 0,4 млн. зрителей. Прокат в Испании: 0,7 млн. зрителей.
В этой комедии, состоящей из девяти новелл, Дино Ризи снял очень популярных в 1970-х актеров: Джанкарло Джаннини и Лауру Антонелли (1941-2015).
Фильм пользовался огромным успехом у публики (комедию посмотрели без малого семь миллионов зрителей).
Пресса отнеслась к этой комедии довольно противоречиво.
К примеру, кинокритик Дарио Дзанелли (1922-2000) писал, что «на этот раз, судя по всему, Дино Ризи был не в настроении. Он по-прежнему умеет рассмешить, заметьте, он умеет увлечь зрителя; но юмор тяжёлый, эффекты часто натянутые. ... Джаннини совершает настоящий подвиг мастерства, с красочным мастерством изображая самые разные типы карикатур» (Zanelli, 1973).
В XXI веке в среде кинокритиков отношение к этому фильму остается порой полярным.
Массимо Бертарелли убежден, что это «хриплый сборник (длинных) шуток, сделанный левой рукой безразличного Дино Ризи. Раскованная Лаура Антонелли раскрывается с несомненной щедростью, Джанкарло Джаннини растрачивает значительную часть своего таланта» (Bertarelli, 2003).
Зато Луиджи Локателли считает, что фильм мгновенно схватывает темы, превращая их в шутку и фарс для широкой аудитории. … Дино Ризи режиссирует с присущим ему мастерством и даже цинизмом, но … он перебарщивает с ним, утяжеляя и без того тяжёлую тему» (Locatelli, 2021).
Валери Моши полагает, что «монстры Ризи возвращаются, с чёрным юмором, свирепым взглядом и гротескной комедией... Два актёра, главные герои девяти скетчей, демонстрируют все грани своего актёрского мастерства. … Благодаря своим неотразимым комедийным талантам, Лаура Антонелли и Джанкарло Джаннини выглядят мастерами создания характеров, способными плавно переходить от комедии к драме» (Mochi, 2020).
Мне лично Джанкарло Джаннини, легко меняющий здесь одну гротескную маску на другую, напоминает Аркадия Райкина в его репризах 1960-х – 1970-х. Правда, персонажи Райкина были далеки от пикантных проблем, а персонажи Джаннини как раз – наоборот.
Дино Ризи всю свою ленту выстраивает на грани хорошего и плохого вкуса. Впрочем, именно тогда, когда развитие сюжета той или иной новеллы грозит окончательно погрузиться в пучину «плохого», Ризи дает команду «Стоп!», и начинается другая новелла (хотя, впрочем, в одном из эпизодов это, на мой взгляд, ему не удается, и новелла выглядит затянуто-предсказуемой и вульгарной).
Да, персонажи Ризи карикатурны, порочны, порою жалки, алчны, но при всем том они не теряют связи с реальной жизнью, а режиссер не упускает возможности для пародии (например, в одной из новелл явно пародируется фильм Витторио Де Сика «Вчера, сегодня, завтра»).
Киновед Александр Федоров
Запах женщины / Profumo di donna. Италия, 1974. Режиссер Дино Ризи. Сценаристы: Дино Ризи, Руджеро Маккари (по роману Джованни Арпино «Тьма и мед»). Актеры: Витторио Гассман, Алессандро Момо, Агостина Белли и др. Трагикомедия. Премьера: 20.12.1974. Прокат в Италии: 4,6 млн. зрителей (14-е место в сезоне 1974/1974). Прокат во Франции: 2,4 млн. зрителей. Прокат в Испании: 2,3 млн. зрителей.
Cолдат и студент Джованни сопровождает отставного слепого капитана Фаусто в путешествии из Турина в Неаполь. У Фаусто есть в жизни одна, но пламенная страсть – женщины…
Эта горькая комедия стала самой титулованной работой Дино Ризи: «Давид Ди Донателло» за режиссуру, премия «Сезар» за лучший иностранный фильм, показанным во Франции; премии «Серебряная лента» (Италия) и Каннского фестиваля за лучшую актерскую работу Витторио Гассману…
Итальянские кинокритики, как правило, оценивают «Запах женщины» очень высоко:
«Это история одиночества, лишь на первый взгляд оправданного субъективным состоянием слепоты. Изоляция Фаусто имеет гораздо более глубокие и интимные корни. Его слепота становится парадоксальной, когда он сравнивает себя с другими, которые, несмотря на наличие глаз, не способны «видеть» дальше внешнего мира… Это целый мир «слепых», как будто говорит режиссер, в то время как ясно видят только те, кто превосходит идею визуального восприятия. Только Фаусто, по сути, интуитивно ощущает боль, скрытую в реальности, и именно в этом осознании, отделяющем его от окружающего мира, кроется его истинное одиночество. … Полная противоположность обманчивому ремейку с Аль Пачино в главной роли, который фокусируется на более традиционных отношениях мастера и ученика, искажая интроспективную и эмоциональную интенсивность, пронизывающую творчество Дино Ризи и непревзойденную игру Витторио Гассмана» (Di Finizio, 2011).
«Фильм Дино Ризи скорее трагичен, чем смешон: несмотря на многочисленные карикатуры, сцены, вдохновлённые итальянской комедией, и яростное использование Гассманом своего чрезмерно цыганского персонажа, драматический тон преобладает с самого начала, создавая новую, даже контрпродуктивную, синергию… «Запах женщины» Ризи остаётся совершенно оригинальным, богатым на пищу для размышлений» (Machiavelli, 1999).
«Дино Ризи режиссирует комедию с участием великого Витторио Гассмана и талантливого Алессандро Момо, полную драматизма и меланхолии, наделенную лёгкостью и элегантностью, редкой для современного кино. Фильм не скатывается до поверхностной сентиментальности или пошлых шуток, но ведёт зрителя за руку своей мягкой мелодрамой через развитие характеров главных героев и их внутренний и внешний путь к свету. … Ведь путь сурового и ироничного бывшего капитана — это переселение из внутренней тьмы к свету освобождения от гнетущей и мучительной жизни, которая медленно истощала его энтузиазм» (Perego, 2021).
Фильм «Запах женщины» на экраны СССР, увы, не попал, но советское киноведение, разумеется, не могло не заметить эту выдающуюся работу Дино Ризи. Правда, при этом в советской прессе эта картина оценивалась, скорее, негативно.
Так киновед Георгий Богемский (1920-1995) писал, что «Дино Ризи решил повторить успех «Обгона», по существу воссоздав психологическую схему этого фильма: сопоставление робости, неуверенности в себе, с одной стороны, и граничащей с цинизмом самоуверенности — с другой. Мы имеем в виду нашумевший фильм «Запах женщины» (1975), в котором постаревший Витторио Гассман демонстрирует виртуозную игру, оставаясь, впрочем, верным своей ставшей уже привычной зрителю маске. Однако на сей раз перед нами не трагикомедия, а скорее мелодрама, причем порой весьма сентиментальная. Режиссер делает попытку втиснуть в рамки типичной «комедии по-итальянски» также и трогательную историю любви между слепым офицером и юной девушкой, старающимися превзойти друг друга в благородстве. Этот фильм — любопытный пример не столь эволюции жанра, сколь искусственного смешения жанров в угоду киномоде, которую Ризи улавливает весьма чутко. В фильме есть все: и два характера (ослепший, но не утративший вкуса к жизни и уверенности в себе офицер и его юный, робкий денщик-поводырь), и любовь с препятствиями (разница в возрасте плюс слепота), и соленые шуточки... Но в отличие от «Обгона» новый фильм Ризи кажется нам преимущественно коммерческим продуктом — спекуляцией на доведенном до совершенства штампе игры Гассмана, на успехе старой модели «комедии по-итальянски», на тяге части зрителей к дешевой любовной мелодраме типа «Истории любви». Внимание зрителей и критики привлек и совсем молодой актер Алессандро Момо, сыгравший юного солдатика-поводыря. Трагическое совпадение — вскоре после выхода фильма он погиб в автомобильной катастрофе подобно прототипу своего героя — Роберто из «Обгона» (Богемский, 1976: 140).
«Запах женщины», несомненно, одна из самых лучших и значимых работ Дино Ризи. Психологически тонкая игра Витторио Гассмана заслуживает всяческих похвал.
Картина пользовалась большим успехом в Италии (4,6 млн. зрителей) и даже (вопреки традиции) весьма успешно прошла во французских кинозалах (2,4 млн. зрителей).
Этот фильм Дино Ризи произвел настолько сильное впечатление на американских продюсеров, что они решились снять его ремейк. В 1992 году на экраны США вышел голливудский фильм «Запах женщины» с Пачино в главной роли. При стоимости в 31 млн. долларов этот ремейк принес в прокате 134 млн. «зеленых». И надо отметить, что Дино Ризи в своих интервью подчеркивал, что голливудский «Запах женщины» ему понравился, как, впрочем, и исполнитель главной роли…
Киновед Александр Федоров
Убей меня поцелуями / Straziami, ma di baci saziami. Италия-Франция, 1968. Режиссер Дино Ризи. Сценарист Фурио Скарпелли. Актеры: Нино Манфреди, Памела Тиффин, Уго Тоньяцци, Мойра Орфей, Ливио Лоренцон, Пьетро Торди и др. Комедия. Премьера: 30.10.1969. Прокат в Италии: 6,3 млн. зрителей (7-е место в сезоне 1968/1969). Прокат во Франции: 0,2 млн. зрителей.
Парикмахер (Нино Манфреди) влюбляется в симпатичную работницу фабрики (Памела Тиффин) и хочет на ней жениться. Но вот беда – ее отец категорически против этого брака…
В год выхода этой комедии в итальянский кинопрокат пресса приняла ее вполне благосклонно.
К примеру, кинокритик Джованни Граццини (1925-2001) писал, что «Нино Манфреди в хорошей форме, рядом с неотразимым Тоньяцци в роли глухонемого и поистине очаровательной Памелой Тиффин, что … способствует балансу тона и колорита повествования. … Этот живой и красочный фильм — один из лучших у Дино Ризи. Блестяще сочетая иронию и нежность, он переворачивает клише комиксов, создавая парадокс, который саркастически переплетается с многочисленными отсылками к текущим событиям. ... В сочетании с неизменно удачно подобранными операторской работой и декорациями … фильм превращается в праздничную игрушку, полную сюрпризов: колокольчиков и бантиков, зуда и улыбок, увенчанных булавкой. Смеёшься и колешься» (Grazzini, 1968).
Позитивная оценка этой картины сохранилась у итальянских киноведов и в XXI веке.
Так Массимо Бертарелли отмечает, что «оригинальная и уморительная романтическая комедия Дино Ризи…, высмеивает популярную литературу, начиная с названия – знаменитой строки из песни «Creola», популярной в 1930-х годах. Хотя сильная сторона фильма – диалоги, заимствованные из фотоновелл, оба главных героя великолепны» (Bertarelli, 2001).
Кинокритик Тонино Де Паче утверждает, что эта комедия «представляет собой удачное сочетание жанров, в результате чего получился фильм, который если не уникальный, то, по крайней мере, редкий даже, в общем и целом, многообразной панораме итальянского кино. От мелодрамы к фарсу, от комедии к драме, фильм затрагивает идеи, которые через выразительные формы низкой культуры мгновенно и, к счастью, улавливают вкусы публики, не вызывая недовольства, именно благодаря своей элегантности» (De Pace, 2017).
Роберта Ламоника считает, что это «многослойный фильм, который можно рассматривать с разных точек зрения. … Ризи с любовью следует за персонажами, не позволяя им скатиться в карикатуру и уважая, по сути, их искреннюю природу» (Lamonica, 2021).
А вот советским кинокритикам эта лента категорически не понравилась. Так киновед Георгий Богемский (1920-1995) назвал эту комедию «одним из самых пошлых коммерческих опытов режиссера Дино Ризи… «Народная» жизнь показана в этой ленте настолько фальшиво, что могла бы порадовать не только режиссеров «розового» неореализма, но и деятелей фашистского министерства «народной культуры», ратовавших как раз за то, чтобы Италию представляли в фильмах некоей опереточной "страной солнца и песен". Есть в фильме Ризи и элемент "современности" – комедийный образ немыслимо одетого, длинноволосого модного портного, к тому же глухонемого... Горько смотреть на талантливого актера Уго Тоньяцци, кривляющегося на экране в этой роли» (Богемский, 1972).
Наверное, Георгий Богемский был излишне строг к этой картине Дино Ризи, но, на мой взгляд, к подлинным достижениям режиссера ее не отнесешь.
Разумеется, игра Нино Манфреди и Уго Тоньяцци местами забавна, а отдельные эпизоды сняты режиссером мастерски (особо отмечу кадры, где остроумно пародируется «Доктор Живаго» Дэвида Лина). Но в целом картина получилась средней, поставленной без блеска…
Кстати, французская публика отнеслась к этому фильму холодно (всего лишь 0,2 млн. зрителей в кинозалах), в то время как итальянская аудитория, напротив, смотрела эту комедию «на ура» (6,3 млн. зрителей).
Киновед Александр Федоров
Vedo nudo / Une poule, un train... et quelques monsters. Италия, 1969. Режиссер Дино Ризи. Сценаристы: Фабио Карпи, Яя Фиастри, Руджеро Маккари, Дино Ризи, Бернардино Дзаппони. Актеры: Нино Манфреди, Сильва Кошина, Вероника Венделл, Умберто Д'Орси, Даниэла Джордано, Нерина Энрико Мария Салерно и др. Комедия. Премьера: 17.04.1969. Прокат в Италии: 6,9 млн. зрителей (6-е место в сезоне 1968/1969).
В этой комедии из семи фривольных новелл главные роли блестяще сыграл один и тот же актер – Нино Манфреди (1921-2004).
Избалованная киношедеврами итальянская пресса конца 1960-х отнеслась к этой комедии неоднозначно.
Так писатель и кинокритик Лео Пестелли (1909-1976) писал, что «Дино Ризи, который и без того склонен шутить в своих односерийных фильмах, в Vedo nudo делает это откровенно, не заботясь о вкусе, и выглядит то остроумным, то унылым, как и положено анекдоту. ... Это мелочи из самого легкого анекдотического кино, призванные рассмешить зрителя. Больше содержания и тщательности в новелле «Двойная жизнь»... Здесь есть тонкость повествования... Последний эпизод, давший название всему фильму…, также живой и выразительный... Образы, созданные Манфреди… забавны и взвешены, и именно они составляют истинную привлекательность намеренно коммерческого фильма» (Pestelli, 1969).
Уже в XXI веке кинокритик Марко Кьяни также считает, что «эта картина оказалась идеальным инструментом для раскрытия актёрского таланта Нино Манфреди – актёра, настоящего хамелеона, который несёт на себе тяжесть интересного, но неровного полотна. … Vedo nudo, ставший настоящим хитом после выхода на экраны, – комедия, тесно связанная с эпохой, в которую она была снята» (Chiani, 2014).
Мне лично больше всего понравилась новелла, в которой кинозвезда Сильва Кошина (она сыграла здесь саму себя) привозит в клинику человека, попавшего в аварию, но главный хирург в едком исполнении Нино Манфреди не торопится начинать операцию: его больше занимает разговор и легкий флирт со знаменитой актрисой, на которую собирается поглазеть практически весь персонал и все ходячие пациенты этой больницы…
Как мы помним, еще в 1964 комедия «Куколки» (где Дино Ризи был режиссером одной из новелл) столкнулась в Италии с серьезными цензурными ограничениями и даже с судебным приговором. Но времена меняются иногда довольно быстро – и спустя всего пять лет куда более вольная комедия Ризи не вызвала практически никаких цензурных препятствий.
В результате эта картина стала одной из самых кассовых работ Дино Ризи – в итальянских кинозалах ее посмотрели без малого семь миллионов зрителей.
Киновед Александр Федоров
Мы, женщины, созданы такими / Noi donne siamo fatte così. Италия, 1971. Режиссёр Дино Ризи. Сценаристы: Дино Ризи, Лучано Винченцони, Джузеппе Каталано. Актеры: Моника Витти, Карло Джуффре, Энрико Мария Салерно, Этторе Мани и др. Комедия. Премьера: 8.10.1971. Прокат в Италии: 55-е место в сезоне 1971/1972.
В 1971 году Ризи решил повторить свой прием: в комедии «Мы, женщины, созданы такими», состоящей из двенадцати новелл, все главные женские роли сыграла Моника Витти (1931-2022). Она предстает на экране скрипачкой, монахиней, стюардессой, военным репортёром, каскадёром на мотоцикле, профсоюзным деятелем и т.д.
Кинокритик Луиджи Локателли отмечает, что, конечно, «Мы, женщины, созданы такими» – не шедевр жанра, но жестокости, цинизма и блестящего синтеза здесь тоже хватает. На этот раз разрозненные истории – всего двенадцать – сплетаются вокруг Моники Витти, которая тогда была на пике своей карьеры и была единственной женщиной в итальянском кино, способной произвести на зрителя такое же впечатление, как Сорди, Тоньяцци, Манфреди и Гассман. Но даже её колоссальная популярность не смогла превратить «Мы, женщины, созданы такими» в кассовый хит» (Locatelli, 2021).
Кинокритик Фабио Секки Фрау пишет, что в этой комедии «истории двенадцати женских персонажей обыгрываются в шутливых сценариях, где, конечно же, Витти блистает, демонстрируя различные диалекты и блестящую способность быстро перевоплощаться, что делает её неотразимой» (Secchi Frau, 2005).
Моника Витти с видимым удовольствием меняла на экране маски своих эксцентричных персонажей и делала это, как мне кажется, довольно смешно. Однако в итальянском кинопрокате 1971 года «Мы, женщины, созданы такими» заняли лишь 55-е место по результатам посещаемости, что было нехарактерно для комедий Дино Ризи, обычно имевших гораздо больший успех у публики.
Киновед Александр Федоров
Опасные жены / Mogli pericolose. Италия, 1958. Режиссер Луиджи Коменчини. Сценаристы: Эдоардо Антон, Луиджи Коменчини, Марчелло Фондато, Тонино Гуэрра (по рассказу Эдоардо Антона). Актеры: Сильва Кошина, Ренато Сальватори, Дориан Грей, Франко Фабрици, Марио Каротенуто, Розальба Нери, Пупелла Маджио, Пина Ренци, Бруно Каротенуто, Ивет Массон и др. Комедия. Премьера: 27.11.1958. Прокат в Италии: 4,4 млн. зрителей (15-е место в сезоне 1958/1959).
Это комедия о бытовых и любовных проблемах четырех супружеских пар. В какой-то степени ее можно считать продолжением предыдущей комедии Луджи Коменчини «Мужья в городе»…
Любопытно отметить, что, в отличие от «Мужей в городе», «Опасные жены» были в год премьеры встречены итальянской прессой вполне позитивно. Отмечалось, что «это развлекательный фильм, с самым высоким качеством: Он также весёлый (и это не одно и то же). Коменчини с энтузиазмом заявляет нам, что он комедиограф, не прибегающий к помощи комических актёров» (Bonicelli, 1958).
В целом положительное мнение об этой комедии сохранилось и у кинокритиков XXI века: «Как и многие фильмы Коменчини – и, как следствие, многие итальянские комедии – того времени, этот фильм представляет собой деликатное исследование забот и нравов зарождающегося среднего класса. В нём собраны симпатичные, но человечные персонажи, и затрагиваются такие темы, как праздники, брак, отношения и работа, которые были главными в сознании целевой аудитории подобных фильмов. … Этот фильм мастерски снятый, но в то же время ничем не выделяющийся: в то время было очень много подобных комедий для среднего класса» (Blake, 2009).
Если в «Мужьях в городе» трудно было выделить одного главного персонажа, то в «Опасных женах» уже явно царила Сильва Кошина (1933-1994), звезда которой в ту пору начинала сиять всё ярче. История соблазнения скромного доктора в тактичном исполнении Ренато Сальватори (1933-1988) стала главным событием этой забавной комедии, и здесь Сильва Кошина с явным удовольствием демонстрировала (почти) весь арсенал своих неотразимых чар…
Киновед Александр Федоров
Торговля белыми рабынями / La tratta delle bianche. Италия, 1952. Режиссер Луиджи Коменчини. Сценаристы: Массимо Патрици, Иво Перилли, Антонио Пьетранджели. Актеры: Марк Лоуренс, Элеонора Росси Драго, Этторе Манни, Сильвана Пампанини, Витторио Гассман, Тамара Лис, Антонио Никотра, Барбара Флориан, София Лорен и др. Драма. Премьера: 25.09.1952. Прокат во Франции: 2,0 млн. зрителей. Прокат в Испании: 0,4 млн. зрителей.
Генуя начала 1950-х. Ловкие жулики набирают на работу в Америке красивых молодых женщин, страдающих от нищеты. Избежав этой участи, одна из девушек – Альда, – в надежде заработать крупную сумму денег участвует в танцевальном марафоне, который длится две недели …
«Торговля белыми рабынями» вышла на экраны Италии осенью 1952 года и пользовалась бÓльшим успехом у зрителей, чем предыдущая работа Луиджи Коменчини – «Закрытые ставни» (1950).
Пресса отнеслась к «Торговле…» сдержанно, отмечая, что «с художественной и технической точки зрения фильм, несмотря на некоторую наивность и преувеличения, нельзя назвать лишённым достоинств» (Segnalazioni cinematografiche. 1952. 32).
В конце XX века кинокритик Джан Пьеро Брунетта обратил внимание читателей, что в «Торговле белыми рабынями» ощутимо «влияние фильма нуар, американской криминальной литературы, – как в построении сюжета с его погружением в преисподнюю, в настоящее адское путешествие, так и, прежде всего, в общей обстановке» (Brunetta, 1993: 241).
И, наверное, можно согласиться с Альберто Либера в том, что «Торговля…» отразила «переходный момент страны, определённо задыхающейся от нищеты и экономического кризиса…, но также находящейся на грани возрождения бума… Неравенство, эксплуатация, жадность, стремление к деньгам и власти, размытые границы между политикой и преступностью, отношения, основанные на эксплуатации и шантаже, предательство и обман, амбиции и разочарования, потребность изменить свою жизнь и насмешки возвращают нас к исходной точке: все контрасты и тревоги фильма находят выражение в пространственной конфигурации, созданной Коменчини и оператором Лучано Тразатти. … Подлинным ключевым местом действия истории, самым важным и актуальным, является танцевальный зал, где пары танцуют, бросая вызов пределам физической выносливости… Это беспрецедентное сочетание жанров и их особая связь с космосом делают «Торговлю белыми рабынями» одним из самых удивительных фильмов итальянского кино тех лет, прежде всего, благодаря его способности описывать неопределённое настоящее, всё ещё несёт на себе отпечаток ран послевоенного периода, и в то же время предвосхищать противоречия кажущегося светлым будущего. С той же ясностью, безжалостной, но не циничной, доведённой до парадокса, но не до гротеска или карикатурного искажения, которую сам Коменчини продемонстрировал в своих зрелых шедеврах» (Libera, 2023).
Здесь стоит отметить, что еще в 1933 году голливудским режиссером Мервином ЛеРойем (1900-1987) был поставлен фильм «Трудно справиться» (Hard to Handle), где сюжет был построен на материале танцевального марафона.
Скорее всего, Луиджи Коменчини не видел эту ленту. Но, с другой стороны, он вполне мог прочесть знаменитый роман Хораса Маккоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1935), который спустя почти тридцать лент стал основой для сценария не менее знаменитой одноменной драмы Сидни Поллака с Джейн Фондой в главной женской роли.
Любопытно, что в XXI веке возникла практически марксистская трактовка сюжета «Торговли белыми рабынями». Так кинокритик Массимилиано Скьявони убежден, что этот фильм «сохраняет социальный горизонт, суженный до пролетарских и субпролетарских фигур. … Неореалистичные тенденции включают в себя также социально-политическую ориентацию на злободневные проблемы» (Schiavoni, 2020).
С другой стороны, трудно не согласиться с тем, что в «Торговле…» «танцевальный марафон постепенно приобретает черты социальной аллегории, в которой эксплуатация женщин, ключевая тема фильма, не выбирает путь прямого и непосредственного обличения, а передаётся средствами жанрового кино. … Горький пессимизм по отношению к человеческой расе отчасти напоминает финал шедевра Ланга «М» (1931), где массовая истерия в конечном итоге подавляет право на справедливость… Коменчини использует ценнейший стилистический арсенал, используя великолепные чёрно-белые цвета, острые, глубокие визуальные перспективы и эффектную светотень в декорациях… Мрачная, прокуренная атмосфера, экзистенциальный пессимизм…: «Торговля белыми рабынями» делает Геную похожей на пригород Чикаго 1920-х годов. … Странный, причудливый объект» (Schiavoni, 2020).
Полагаю, что в этом фильме Луиджи Коменчини довел апробированный им в «Закрытых ставнях» стиль noir почти до совершенства, создавая депрессивный мир тени и мрака, подавляющих свет.
Разумеется, он мог пойти этим путем и дальше, но, по-видимому, ему нравилось менять жанровую палитру своих фильмов…
Киновед Александр Федоров
Сюрпризы любви / Le Sorprese dell'amore. Италия, 1959. Режиссер Луиджи Коменчини. Сценаристы: Эдоардо Антон, Марчелло Фондато, Руджеро Маккари. Актеры: Дориан Грэй, Сильва Кошина, Вальтер Кьяри, Анна Мария Ферреро, Марио Каротенуто, Нино Таранто, Франко Фабрици, Анджела Луче, Валерия Фабрици и др. Комедия. Мелодрама. Премьера: 4.12.1959.
Стеснительный учитель влюблен в симпатичную девушку, но пока не решается на большее. Другой персонаж, напротив, слишком активен, что напрягает его подругу…
После «Мужей в городе» (1957) и «Опасных женщин» (1958) Луиджи Коменчини снял «Сюрпризы любви» (1959) – заключительную часть этой комедийной трилогии о мужчинах и женщинах, супружеских парах и романтических соблазнах.
В год проката мнения итальянских кинокритиков о «Сюрпризах любви» существенно разошлись.
С одной стороны, утверждалось, что это «ещё один фильм, пополнивший и без того слишком длинную череду намеренно натянутых на изношенную и грязную нить претенциозных комедий, унизительно бесполезных» (Lugaro, 1959).
С другой стороны, подчеркивалось, что «Сюрпризы любви» – «комедия динамичная, живая и смешная. Сценарий не содержит в себе ни одной натянутой детали, характерной для подобных фильмов, а режиссуре Коменчини удалось создать единое движение на протяжении всей увлекательной истории» (Intermezzo. 31.01.1960).
Уже в XXI веке кинокритик Флориан Безо писал, что «мужские персонажи у Коменчини кажутся непостоянными... Женщины, с другой стороны, более сложны: они вынуждены разбираться со своими чувствами, мириться с консервативным обществом, которое предписывает им определённую роль и нарратив… Социальный порядок никогда по-настоящему не подвергался угрозе, но они могли хорошо провести время и разоблачить двуличие мужчин. Это довольно мрачное видение возможных социальных изменений, которое Луиджи Коменчини смягчает, позволяя одной или двум мужским или женским фигурам вырваться из этой трясины. … «Сюрпризы любви», как это часто бывает у Луиджи Коменчини, выглядит как лёгкая комедия. … Фильм, тем не менее, остроумно отражает социальные и этические проблемы: способны ли мы по-настоящему ценить то, что нам доступно? Делает ли любовь нас вечно слепыми? Где-то трава зеленее?» (Bezaud, 2016).
С этой точкой зрения в принципе согласен и Франк Бриссар: «Сюрпризы любви» забавляют сложностью отношений между влюблёнными в ультракатолической стране. ... Удивительно, что такой фильм содержит всё, на что способны современные итальянские комедии, демонстрируя при этом мудрость и изысканность» (Brissard, 2016).
И здесь стоит, наверное, прислушаться к мнению Пьера Сиклье: «Сюрпризы любви» – «развлекательный фильм, со множеством комедийных моментов, … в основном посвященных характеристикам персонажей и их отношениям друг с другом. … «Сюрпризы…» остаются трогательным фильмом для мужчин и женщин, которые любят поболтать и послушать очень приятную историю» (Siclier, 2016).
Здесь я склонен согласиться: эта комедия, завершившая коммерчески успешную трилогию Коменчини, забавна, ненавязчива, в меру сентиментальна, но не более.
Киновед Александр Федоров
Наследство Феррамонти / L’Eredità Ferramonti. Италия, 1976. Режиссер Мауро Болоньини. Сценаристы: Серджо Баццини, Уго Пирро (по роману Гаэтано Карло Келли). Актеры: Энтони Куин, Фабио Тести, Доминик Санда, Джиджи Пройетти, Адриана Асти и др. Драма. Премьера: 21.10.1976. 50-е место в сезоне 1976/1977. Прокат во Франции: 0,2 млн. зрителей. Прокат в Испании: 0,9 млн. зрителей.
Италия 1880-х годов. Глава семьи (Энтони Куин) решает продать свою пекарню. Вокруг наследства назревает конфликт…
В год премьеры этой психологической драмы итальянская пресса откликнулась на нее в основном позитивно.
Так в рецензии, опубликованной в Segnalazioni cinematografiche, отмечалось, что «помимо технических достоинств реконструкции эпохи и режиссуры, характерных для утонченного стиля Болоньини, мы высоко оцениваем гражданскую и этическую направленность этой работы» (Segnalazioni cinematografiche. 82. 1977).
Да и в XXI веке киноведы и кинокритики, как правило, относят «Наследство Феррамонти» к лучшим работам Мауро Болоньини.
Уильям Лурсон пишет, что «на основе семейной драмы Болоньини создает роскошную и реалистичную фреску социальных амбиций и интриг римской буржуазии. Жестокость и насилие, замаскированные под лоском изысканности, находят дополняющий и мягко ироничный контрапункт в великолепной операторской работе (Эннио Гварнери). … Весь фильм Болоньини колеблется между тривиальностью поведения персонажей, пронизанной амбициями и продажными стремлениями, и роскошной показной роскошью, которую все поддерживают, чтобы сохранить видимость благополучия. … Как и в «Прекрасном Антонио», Болоньини выделяется едкой иронией, тем более эффективной, что избегает чрезмерно грубой сатиры. Если в жестокости и есть что-то забавное, так это наблюдение за этой жаждой денег. … Режиссер, искусный портретист, сосредотачивается на наблюдении за каждым персонажем, его нюансами и трансформациями на протяжении всего повествования. Хотя характер Ирен (Доминик Санда) наиболее сложен из-за её постоянной двойственности, Пиппо и Марио, два сына Феррамонти, и даже отец, не менее хорошо проработаны. … Именно эта алхимия характеров и взаимодействий, между жизненной силой и болезненностью, придает фильму его богатство, выходящее за рамки присущей ему жесткости» (Lurson, 2013).
Луиджи Арата подчеркивает, что «действие фильма развивается молниеносно, не оставляя места для менее захватывающих моментов сюжета: всё лишнее в этой насыщенной событиями истории вырезано, что значительно улучшает темп, который действительно захватывает и удивляет» (Arata, 2021).
А Клод Риффель отмечает, что «Доминик Санда идеально подходит на роль Ирен, макиавеллистской героини, несимпатичной, манипулятивной, но в конечном итоге уязвимой личности. Холодная, расчетливая женщина с видом святой невинности («Я слушаю, и я счастлива») слишком одержима своей устоявшейся идеей, слишком опьянена мечтой о богатстве, чтобы не обречь себя на собственное падение… Прежде всего, именно почти клиническое внимание режиссера к этой завораживающей женской фигуре позволяет фильму выйти за рамки роскошного, созданного вручную продукта и очаровать болезненной красотой, эффективно подчеркнутой музыкой Эннио Морриконе» (Rieffel, 2025).
Виртуозное актерское мастерство Доминик Санда было отмечено наградой за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале 1976 года.
В этом шедевре Мауро Болоньини хороши все кинематографические составляющие: режиссура, актерский ансамбль, декорации (Луиджи Скаччаноче и Бруно Чезари), костюмы (Габриэлла Пескуччи), изумительная операторская работа Эннио Гварнери (1930-2019) – от мерцания туманного утра до красочно-тревожной сцены карнавала. Всё это создает завораживающе мрачную историю о соблазне богатства, страсти, крахе мечты и тленности бытия…
Прокатная судьба «Наследства Феррамонти» в Италии была успешной: по посещаемости эта картина опередила такие популярные фильмы, как «Наводчик» («Частный детектив») Филиппа Лабро, «Аморальные истории» Валериана Боровчика, «Разовая пантера» наносит ответный удар» Блейка Эдвардса, «Последний магнат» Элиа Казана, «Омен» Ричарда Доннера, «Бегство Логана» Майкла Андерсона и др.
Киновед Александр Федоров
Большое варево / Gran bollito. Италия, 1977. Режиссер Мауро Болоньини. Сценаристы: Никола Бадалукко, Лучиано Винченцони. Актеры: Шелли Уинтерс, Макс фон Сюдов, Ренато Поццетто, Лаура Антонелли, Альберто Лионелло, Марио Скачча, Антонио Марсина, Милена Вукотич, Рита Ташингем, Франко Бранчароли, Адриана Асти и др. Черная комедия. Триллер. Фильм ужасов. Притча. Премьера: 24.11.1977. Прокат в Италии: 1,1 млн. зрителей (90-е место в сезоне 1977/1978).
Италия второй половины 1930-х. Леа вырастила единственного сына Микеле, ныне – студента. Да вот беда, сын завел себе подружку и этим вызвал нешуточную ревность матери… Но всё самое жуткое начнется потом…
Как предупреждает вступительная надпись, фильм основан на «реальных событиях, произошедших в Америке, Египте и Италии. Это притча о человечестве, которое в истории воплощается в чудовищных массовых убийствах, быстро забываемых». Однако на самом деле этот фильм был вдохновлен, прежде всего, так называемым кровавым делом мыловарни из Корреджо…
Однако рецензент Segnalazioni Cinematografiche посчитал, что «амбициозная цель — превратить эпизод безумия и суеверия в универсальную притчу — не нашла отражения в фильме… Хотя мы можем восхищаться мастерством воссоздания окружающей среды, превосходной операторской работой и безупречным актерским мастерством, гораздо сложнее приписать этой мрачной истории смысл размышления «о тайне не индивидуального, а коллективного безумия», который был их замыслом» (Segnalazioni Cinematografiche. 84. 1978).
Уже в XXI веке Изабелла Капурсо отмечает, что режиссерский прием «Большого варева» «заключается в создании притчи об особом типе человеческого безумия, которое обрушивается на смиренных и ничего не подозревающих людей. И, делая это, он создает шедевр гротескного жанра. Кинематографический успех работы Болоньини выражается во владении всеми языками, которые она включает: саундтрек, актеры, освещение и декорации… Большинство сцен происходит в помещении, где преобладают барочные гобелены; или в церкви, где молодой священник играет неоднозначную роль сомнительного исповедника перед тремя чувственными жертвами. Одежда, украшения и разговоры персонажей передают ощущение излишества, показной вычурности, которая затемняет видение и постоянно намекает на двойственную реальность. Режиссер любит создавать эффективные связи между измерениями тела — то есть плотью, едой и эро*измом — подчеркивая мимолетность каждого из них. … Любопытно, что режиссер… никогда не предлагает вуайеристского взгляда на убийства, поскольку это определенно не фильм ужасов» (Capurso, 2024).
Восхищенный этой работой Мауро Болоньини кинокритик Вальтер Кьеза пишет, что «при поддержке первоклассного, потрясающего актерского состава фильм балансирует на стыке комедии, драмы, ужаса и гротеска. Опасная игра на канате, требующая тонкого баланса. Болоньини удается удержаться на ногах, … он уверенно дирижирует симфонией переплетающихся мелодий и контрастных красок, без каких-либо размытостей или ухищрений. … Безусловно, отличный фильм. … Что навсегда останется в памяти зрителей, так это мощная игра Шелли Винтерс, главной героини и настоящей опоры фильма, способной быть одновременно преувеличенной и убедительной. Ее игра – это шедевр, выделяющийся среди этого калейдоскопа ингредиентов в роскошном блюде, которое Болоньини хотел предложить зрителям. И это вносит «Большое варево», необычный и смелый фильм, в историю итальянского кинематографа» (Chiesa, 2022).
Ему вторит Массимилиано Скьявони, утверждая, что «Большое варево» – «одно из его самых насыщенных и многослойных произведений, в центре которого — проникновенное размышление о старческом слабоумии и желании. … Помимо гротеска, черного юмора, ужасов и насмешек, скрывающихся между строк, «Большое варево» — это также великолепный фильм, демонстрирующий контраст антропологии и культур. … Комната, где происходят преступления, граничит с двумя занавесами, которые служат театральными занавесами, многократно открывающимися и закрывающимися в театрально-драматической манере. … В своем психотическом измерении Леа может принести в жертву своих трех подруг, потому что они не способны обеспечить сыновнюю жизнь, которую, как считает Леа, она может спасти преступлением. … В фильме «Большое варево» фашизм и война вновь служат мерилом коллективного безумия, от которого индивидуальное безумие Леи пытается спасти своего любимого сына. … Фильм сохраняет лаконичность и глубину вдохновения» (Schiavoni, 2024).
Высоко оценивает эту картину и Паоло Кемниц: «Дух, пронизывающий «Большое варево», абсолютно уникален; это, по сути, изменчивая драма, в которой сочетаются самые разные элементы: фарс, чёрная комедия, ужас и гротеск. Взрывная смесь, ставшая таковой благодаря блестящему актёрскому составу… За исключением нескольких забавных моментов… фильм оказывается мрачным, клаустрофобным, пронизанным тревожными элементами… Мауро Болоньини, по сути, неоднократно повышает ставки, искажая реальность до сюрреалистических координат, которые сами по себе стоят того, чтобы посмотреть фильм. «Большое варево» — один из самых оригинальных итальянских фильмов, появившихся в плодотворный период его творчества, любопытный, аномальный и приторно-сладкий фильм, эликсир гротескных и неизлечимых патологий, который проявляет признаки старения лишь в нескольких чрезмерно затянутых моментах» (Chemnitz, 2019).
Несмотря на все восторги кинокритиков «Большое варево» по результатам проката в сезоне 1977/1978 годов сумело занять лишь 90-е место, собрав 1,1 млн. зрителей.
Возможно, если б в этой довольно камерной картине не снимались звезды, это стало бы вполне приемлемым коммерческим результатом. Но гонорары Шелли Уинтерс (1920-2006), Макса фон Сюдова (1929-2010), Лауры Антонелли (1941-2015) и Ренато Поццетто были весьма внушительными. В итоге при бюджете в 1,9 миллиардов лир «Большое варево» сумело собрать в итальянском прокате всего 0,5 миллиардов лир, что, разумеется, стало грандиозным продюсерским провалом.
Мне лично «Большое варево» откровенно не понравилось. Мужчины в женских ролях выглядят в фильме, конечно, фарсово, но откровенно пошловато. Амбициозная идея картины нашла, на мой взгляд, воплощение в триумфе дурного вкуса. Да и надоедливая игра с чёрной комедией, гротеском и кровавыми ужасами тоже, что называется, на любителя…
Киновед Александр Федоров