Тайга, которая простирается на многие километры вокруг заимки, редко кого впускает в свой замкнутый мир. Это край, где кончается цивилизация и начинается первозданная стихия, где вертолет в небе — событие, за которым следят с надеждой и трепетом. Именно здесь, в глухой чаще Западных Саян, на берегу реки Еринат, живет одна из самых удивительных женщин современности — Агафья Карповна Лыкова. Говорят, что человек привыкает ко всему, но то, что для нас является нормой — интернет, горячая вода, скорая помощь, — для нее навсегда осталось чужой и непонятной роскошью. И когда силы этой восьмидесятилетней женщины начинают таять быстрее, чем прошлогодний снег на весенних проталинах, судьба посылает ей помощников. Среди них есть одно имя, которое в последние годы звучит особенно часто и тепло — Али Узденов.
Кто же он, этот человек, который не боится лететь на маленьком вертолете в самое сердце дикой природы, где даже жёсткая посадка на камни — это уже удача? Али Узденов — предприниматель и меценат, человек, чья жизнь, казалось бы, течет совсем в другом русле, в мире больших городов, деловых встреч и современных скоростей. Но, как это часто бывает, нити, связывающие человека с глубинными ценностями, порой тянутся через всю страну. История знакомства Узденова с Агафьей Лыковой началась не вчера и даже не год назад. Оказывается, дорога к отшельнице заняла у него долгих шестнадцать лет. И это не преувеличение.
Как он сам признался однажды в интервью, судьба семьи староверов волновала его ещё со школьной скамьи. Это не было мимолётным интересом, который гаснет через неделю. Нет, это было то глубинное любопытство к истокам, к силе духа, к умению человека сохранить себя в нечеловеческих условиях, которое он пронес через годы. Ему хотелось не просто прочитать статью в газете или посмотреть сюжет по телевизору. Ему хотелось прикоснуться к этой истории лично, увидеть тех, кто смог остаться собой наедине с тайгой. Прошли годы, прежде чем случай, или, как любит говорить сам Али, провидение, привело его на Алтай. И там, пользуясь возможностью, он напросился на борт вертолета, который летел к заимке. Представляете? Человек, привыкший к комфорту, добровольно меняет мягкое кресло на жесткую лавку вертолета, который трясет над горными хребтами, чтобы оказаться в месте, где нет ни души, кроме одной старушки и её коз.
То, что он увидел при первой встрече, поразило его до глубины души. И это впечатление он сохранил до сих пор, уже будучи опытным путешественником в эти края. Он увидел духовную чистоту. Казалось бы, что это за словосочетание? Как можно увидеть чистоту? Оказывается, можно. Узденов рассказывает, что его поразила не просто стойкость этой женщины, которая в одиночку управляется с огромным хозяйством, заготавливает дрова, носит воду, ухаживает за козами и курами. Его поразило её внутреннее сияние, та самая связь с чем-то большим, которую мы, люди городские, часто теряем за ворохом повседневных забот.
Агафья Лыкова — староверка, и для неё вера — это не просто ритуал, который она соблюдает по выходным или по праздникам. Это скелет, на котором держится вся её жизнь. Молитва начинается с четырёх утра. И это не фигура речи. Пока мы досматриваем десятые сны, на заимке уже теплится лампада, и отшельница обращается к Богу. И так каждый день, без выходных и отпусков. Али Узденов, будучи человеком верующим и сам глубоко уважающим традиции, не мог не заметить эту бездну фанатичной, но светлой преданности. Это та сила, которая позволяет ей не сойти с ума от одиночества и не опустить руки, когда приходит беда.
И беды, надо сказать, приходят на заимку часто. Тайга не терпит слабаков. Представьте себе картину: весна 2024 года. Снег растаял, но погода, как говорит сама Агафья Карповна, скачет: то жара под тридцать градусов, то заморозки. Это время, когда просыпается природа, и не всегда это пробуждение доброе. В тот год случилось настоящее нашествие змей. Для городского жителя укус гадюки — это неприятность, но, как правило, скорая помощь, сыворотка, больница. Для отшельницы укус змеи — это часто смертный приговор. Особенно если речь идет о домашних животных, которые для неё не просто скот, а кормильцы, данная Богом помощь. И вот случилась «бяда», как пишет сама Агафья в своих редких весточках на большую землю. Змея укусила её любимую молодую козу по имени Зорька.
Для Агафьи Карповны держать козу — это выживание. Молоко, сыр, шерсть для ниток. Зорька была не просто животиной, она была кормилицей, недавно принёсшей двух козлят — Февральков, как их ласково назвала хозяйка. Хозяйка пыталась лечить Зорьку, поила отварами, молилась, но, увы, яд оказался силён, и коза пала. Вы можете себе представить горе этой женщины в полной изоляции, когда она понимает, что козлята остались без молока, и надежда на выживание стада тает на глазах? Это катастрофа. Это голодная зима и потеря источника тепла (животные помогают сохранять тепло в избе в лютые морозы). Ей некуда позвонить в службу спасения, она не может съездить на рынок за новой козой. Тайга поглощает все расстояния.
Вот тут на сцену и выходит наш герой — Али Узденов. Он узнал о случившемся. И как бизнесмен, как человек слова, он действует быстро. Конечно, пешком или на лодке сейчас не пробраться — река после паводков завалена буреломом, течение бешеное. Но разве это может остановить того, кто взялся помочь? Узденов организует частный вертолёт. Обычный человек даже не представляет, сколько стоит поднять в воздух эту машину, сколько бюрократических препон нужно преодолеть, чтобы получить разрешение на полёт в заповедную зону, где, к слову, официально даже жить запрещено, но для Агафьи сделано исключение. И вот, буквально за несколько дней, в один из ясных июньских дней, вертолёт Узденова приземляется на каменистую косу у заимки. И что в грузе? Мешки с мукой? Нет, это потом. В первую очередь — живая коза! Новая, молодая, здоровая коза, которая должна заменить погибшую Зорьку и спасти козлят.
Эта история — идеальный пример того, как выглядит реальная, а не показная помощь. Узденов понимает, что для Агафьи её живность — это смысл существования в материальном мире. Он мог бы прислать деньги, но деньги в тайге — это просто красивые бумажки, которыми не накормишь козлёнка. Нужен был конкретный, физический поступок. И Али Узденов его совершил. Говорят, Агафья Карповна светилась от счастья, принимая подарок. Она тут же занялась обустройством животины, гладила её, шептала молитвы, дала имя. Но самое удивительное — это реакция самой козы. Пережить многочасовой перелёт, шум винтов, смену обстановки — это стресс для человека, а для животного тем более. Но коза, будто чувствуя, куда и зачем она летит, вела себя спокойно и стойко. Может быть, это тоже знак, что помощь пришла вовремя и к месту.
Но разве одной козой ограничивается забота этого человека? Конечно, нет. Дружба, длящаяся более полутора десятков лет, не может измеряться одним поступком. За эти годы Али Узденов стал для Агафьи Карповны не просто меценатом, который присылает "гуманитарку". Он стал другом, которому она доверяет, и чьи визиты с нетерпением ждёт. Он прилетает к ней четыре или даже пять раз в год. Задумайтесь над этой цифрой. Пять раз в год в самое пекло, когда гнус заедает, или зимой, когда морозы под пятьдесят, а ветер валит с ног. Добраться туда можно только по воздуху (зимой иногда по льду, но рискованно). Каждый такой вылет — это дорогое, сложное и опасное мероприятие. Горы вокруг, погода меняется мгновенно, и сесть можно далеко не везде. Но он летит. Не для того, чтобы сделать селфи на фоне знаменитой отшельницы и уехать. А чтобы проверить, как идёт зима, не развалилась ли печка, есть ли сено.
Он привозит самое необходимое: продукты. Но не те, что мы покупаем в супермаркете. Агафья Лыковой, как истинная староверка, очень внимательна к тому, что она ест. Она не признаёт продукты со штрих-кодами, потому что это "печать антихриста". Представляете, какие сложности встают перед тем, кто хочет её накормить? Нельзя просто взять и загрузить в вертолёт ящик с дошираком или консервами в красивых банках. Нужна мука высшего качества, желательно из старых запасов, масло, крупы без "цифровой маркировки". Али Узденов входит в положение, ищет возможности удовлетворить эти строгие требования. И это, заметьте, не прихоть капризной старушки, это её жизненная философия, которую он уважает.
В последнее время, а мы говорим об осени 2025 и весне 2026 года, проблема одиночества Агафьи встала особенно остро. Возраст берёт своё. Восемьдесят лет — это время, когда даже просто встать с кровати по утрам бывает трудно, а ей нужно носить воду из ледяной реки, топить печь дровами, которые лежат в пятистах метрах от дома. Пройти пятьсот метров по сугробам, неся на себе тяжёлую ношу, да ещё и не один раз в день — это подвиг, доступный далеко не каждому молодому спортсмену. А тут хрупкая пожилая женщина. У Агафьи Карповны были помощники, но они уходили. То здоровье подводило, то тяготы быта оказывались слишком суровыми для психики не привыкших к такой изоляции людей.
И вот осенью 2025 года на помощь снова пришёл Узденов. Вместе с директором национального парка «Сайлюгемский» Денисом Маликовым он организовал доставку на заимку новой помощницы — Валентины Ивановой. Это была не случайная волонтёрша. Валентина служила просфорницей в духовном центре на Рогожском кладбище в Москве. То есть это человек воцерковлённый, понимающий уклад, знающий, что такое послушание, и готовый разделить с Агафьей не только быт, но и её молитвенный распорядок. Узденов понимал: Агафье нужен не просто сильный работник, а духовно близкий человек, который не будет раздражаться на её характер (а характер у отшельницы, как говорят все, кто её знает, непростой, строгий, выработанный годами единоличной власти над своей территорией и жизнью).
Валентину доставили на заимку первого ноября, аккурат перед холодами. Это была стратегически верная партия. Человек успел привыкнуть к месту до того, как ударили настоящие сибирские морозы. И, судя по отзывам, Агафья Карповна осталась довольна. Это большое облегчение для всех, кто переживает за неё на большой земле. Ведь Али Узденов, при всей своей занятости, физически не может остаться с ней на зимовку, но он нашёл того, кто может. И взял на себя расходы и организацию перелёта. Более того, его забота распространяется не только на людей, но и на тех, кто помогает Агафье. В октябре 2025 года, когда духовный наставник Лыковой отец Игорь Мыльников прилетел навестить её, он, будучи посланником Узденова, привёз не только свечи и муку, но и рыбу для стола отшельницы, а самое главное — корм для её кошек и собак. Потому что даже четвероногие друзья в этом суровом краю не остаются забытыми.
Что движет этим человеком? Почему бизнесмен, который мог бы тратить свои силы и деньги на яхты и отдых в тёплых краях, предпочитает трястись в вертолёте над тайгой, вдыхать запах кизяка и слушать жалобы на змей и медведей? Ответ, вероятно, лежит в той самой "духовной чистоте", которую он там нашёл. В нашем перенасыщенном информацией мире, где каждый второй пытается что-то продать или обмануть, встреча с человеком абсолютно бескорыстным, живущим по законам совести и древней веры, производит эффект живой воды. Агафья Лыкова ничего не просит у Али Узденова. Она принимает помощь с благодарностью, но не требует. И в этом есть какой-то высший смысл взаимопомощи. Он даёт ей материальные блага цивилизации: муку, стройматериалы, коз. Она даёт ему душевный покой, ощущение причастности к чему-то вечному и нерукотворному.
Однажды, рассказывая о своих впечатлениях, Али Узденов сказал, что его поразили глаза Агафьи. Живые, добрые и абсолютно бесхитростные. Посмотрите на любого человека в мегаполисе — в его глазах усталость, раздражение, вечная спешка и забота о завтрашнем дне. В глазах Агафьи — спокойствие и принятие. Она не ждёт от завтрашнего дня ничего, кроме воли Божьей. И это умение доверять миру, не имея за спиной ни банковского счёта, ни охранного предприятия, поражает современного человека до глубины души.
Зачем нам эта история? Она учит нас тому, что помощь не измеряется нулями на чеке. Можно построить больницу и забыть о ней, можно подарить миллион и вычеркнуть человека из жизни. Но можно привезти одну козу в тайгу и изменить чью-то судьбу, подарив надежду на выживание. Али Узденов не делает шоу из своей благотворительности. Он делает её частью своей жизни. Когда мы читаем новости о том, что он в очередной раз привёз на заимку икону ко Дню Святой Троицы или экстренную партию провизии из-за неурожая картошки, мы видим не просто «бизнесмен помогает старушке». Мы видим дружбу. Редчайший вид дружбы между современным воротилой и древней пустынницей.
Представьте себе сцену: вертолет садится, лопасти сдувают мелкие камешки в воду Ерината. Из машины выходит Али, улыбается. Из избы выходит Агафья, крестится на купол неба. Они обнимаются (или кланяются по старинному чину). О чём они говорят? О политике? О курсе акций? Нет. Они говорят о том, как пережить морозы, как защитить кур от харзы (хищник такой), какой канон читать в предстоящий праздник. В этом диалоге времён и мировоззрений рождается та самая русская правда, которую мы так ищем в книжках. Там, где нет места фальши.
Ещё одним важным моментом в их взаимодействии стало внимание Узденова к духовным потребностям отшельницы. В мае 2026 года он в очередной раз прилетел к ней. И не просто с мешками продуктов, а с иконой. Подарок был приурочен к празднику Святой Троицы. Для человека, чей мир вращается вокруг церковного календаря, получить новую икону — это событие огромной важности. Это новый облик в красном углу, это новые молитвы, это прикосновение к святости. Узденов понимает, что если у Агафьи будет еда, но не будет свечей или лампадного масла, жизнь потеряет для неё смысл. Поэтому он заботится не только о теле отшельницы, но и о её душе. И это, пожалуй, самый высокий уровень помощи, какой только можно себе представить — уважение к внутреннему миру человека, даже если ты не полностью разделяешь все его догмы.
Мы часто задаём себе риторический вопрос: выживет ли наша цивилизация без гаджетов? Выживет ли наш современный человек, отправившись в лес, как герой фильма «Изгой»? Агафья Лыкова доказывает: да, выживет, если есть вера и если есть такие люди, как Али Узденов, которые протягивают руку помощи именно тогда, когда она нужна, а не тогда, когда это выгодно для пиара. За шестнадцать лет их знакомства Али ни разу не позволил себе громких заявлений в духе «я спасаю традиции». Он просто летит и делает. И глядя на это, начинаешь верить, что добро действительно существует. И оно не говорит громко, оно работает тихо.
Сегодня, когда Агафье Карповне уже за восемьдесят, каждый её прожитый день — это маленькое чудо, подкреплённое трудом и помощью друзей. Зимовка 2025-2026 года выдалась сложной, но, благодаря тому, что на заимке была Валентина, а запасы были доставлены заранее стараниями Узденова и его команды, всё обошлось. Конечно, на заимке не бывает спокойно. То медведь бродит вокруг и не выпускает из дома, то змея укусит живность, то снегопады завалят крышу. Но связь с большой землёй через спутниковый телефон (который тоже был оплачен неравнодушными людьми) позволяет Али Узденову всегда быть в курсе событий и оперативно реагировать.
Так родилась эта удивительная коалиция: староверка в глубине тайги и бизнесмен в мире больших денег. И пока такие связи существуют, пока один человек помнит о другом, находящемся за тридевять земель, наша страна будет целостной и живучей. Потому что нас объединяет не асфальт и не интернет, а человечность. Али Узденов показывает нам пример того, что настоящая мужская дружба и ответственность не знают расстояний. Если дал слово помогать — помогай, даже если ради этого нужно облететь на вертолёте полстраны, рискуя попасть в грозу. И когда мы читаем эти строки, где-то в лесу топится печка, Агафья Карповна читает молитву за здравие своих друзей, а её новая коза мирно жуёт сено. И круг жизни продолжается.
Всякий раз, когда мы слышим новости о том, как тяжело Агафье, сердце сжимается. Но новости о том, что Али Узденов снова пробился к ней, снова привёз помощь, заставляют улыбнуться. Значит, не всё ещё потеряно. Значит, есть люди, для которых старость и одиночество другого — это не повод отвернуться, а повод завести мотор и лететь. Можно много рассуждать о политике и экономике, но именно такие точечные истории, как история помощи Лыковой, и составляют настоящую ткань нашей жизни. Там, за пределами шумных городов, в тишине, где слова имеют вес, поступок Узденова оценили по-настоящему. И для этой оценки не нужно никаких рейтингов и премий. Достаточно одного взгляда — благодарного взгляда человека, который не ждал помощи, но получил её.
В заключение хочется пожелать всем нам немного такого же бескорыстия и настойчивости, как у Али Узденова. Необязательно лететь в тайгу, чтобы сделать доброе дело. Достаточно оглянуться вокруг. Но пример человека, который за 16 лет выстроил мост между абсолютно разными мирами, вдохновляет. Наверное, увидев однажды в школьные годы по телевизору историю семьи в тайге, он дал себе обещание, сам того не осознавая, быть рядом до конца. И он держит слово. Вот что значит настоящий характер. Вот что значит помогать по-настоящему. И пока у Агафьи Лыковой есть такой ангел-хранитель в большом мире, её заимка будет стоять, печка будет греть, и молитва будет возноситься к небу. А мы будем следить за этим с тихой радостью и надеждой, что чудеса случаются, и они живут среди нас.