На днях у меня заканчивается большой проект. Почти год тренировок, съёмок, трюков, ночных смен, травм, превозмоганий и общих побед. Команда, с которой мы сработались так, что уже и обсуждать ничего не требуется, сразу делаем начисто. И вот финальная смена - и большая-большая история, занимавшая большую часть моего профессионального горизонта, сожмётся до маленькой точки в конце сценария. Как это будет?
Бывает по-разному. Последний хлопок хлопушки, последняя команда в рацию, вдруг эта странная, звенящая пустота, в которую каждый уходит по-своему. Кто-то молча собирает вещи. Кто-то обнимается чуть дольше обычного. Кто-то неловко шутит, потому что не умеет иначе. А я вот думаю: как вообще люди прощаются? И почему мы так плохо это умеем?
Пепел, вода и тишина кулис
У актёров с прощанием сложные отношения. В кино это может быть небольшая ролюшка на пару недель работы, с которой ваши отношения похожи на флирт и не заходят дальше. Расстаёшься с ней легко и с юмором. А может быть, как у меня сейчас, год абсолютного симбиоза, и попрощаться с такой ролью - это как проводить друга, зная, что больше никогда его не увидишь.
А в театре и вовсе бывают роли, что играются десятки (!) лет. Как с такой прощаться?
Я помню, как мой коллега после закрытия спектакля, который игрался 14 сезонов, сидел в пустом зале, словно каменный истукан, смотрел на сцену, где ещё час назад кипела жизнь, и молчал.
Спрашиваю: "Прощаешься?"
Говорит: "Нет, не прощаюсь. Просто даю ей уйти".
Кто-то сжигает экземпляр пьесы. Не в театральном смысле - реально сжигает, на даче, в мангале, под шашлык, глядя, как бумажные реплики с всеми выстраданными ремарками, написанными от руки, сворачиваются в угольки. А мой однокурсник идёт в ближайший бар и заказывает стопку водки и бутерброд. Без тостов. Просто ставит перед собой, смотрит на рюмку, оставляет её нетронутой и уходит. Лично наблюдал. Странно? Согласен. Но ритуал на то и ритуал, что он не обязан быть рациональным.
Как прощаются другие
Актёры тут не уникальны. У каждой профессии есть свои тихие обряды. Пожарного, уходящего на пенсию, товарищи окатывают водой из боевого шланга. Видел умилительное видео, где седой мощный дядька сурово последний раз надевает боевую форму, а через секунду он насквозь мокрый и хохочет вместе со всеми. Это, наверное, про благословение. Про "смывание" многолетней сажи и копоти. Про то, что стихия, которой он управлял тридцать лет, отпускает его с миром.
Моряки, списываясь на берег, бросают за борт монету - дань морю за годы, проведённые вместе. Хирурги, уходя из операционной навсегда, моют руки особенно долго, словно смывая не только сегодняшний день, но и тысячи часов, проведённых у стола. А есть ещё бабушки в деревнях, которые, провожая гостей, обязательно выходят за калитку и машут вслед до поворота, даже если дождь. Даже если гость уже не видит.
Это ведь всё про одно и то же, верно? Про то, что прощание - это не момент, а действие. Его нужно прожить телом. Иначе оно застревает где-то под сердцем и ноет потом, без причины.
Времена года, дома и люди
Я помню, как уезжал с Балтийского моря перед долгой московской зимой. Стоял на берегу, смотрел на барашки волн и думал: "Ну что, до весны?". И вдруг поймал себя на том, что говорю с морем вслух. Благодарю его за свежесть и силу. За шум волн, под который так хорошо спится. За то, что поделилось со мной мощью.
Мы так редко это делаем - благодарим места. А они ведь помнят.
И люди, кстати, тоже. Мы думаем, что прощание - это про расставание. А оно наверное, про встраивание. Мы забираем с собой частичку каждого, с кем свела нас судьба. Каждого места, где нам было хорошо. Каждой осени, которая чему-то научила.
Свет в конце прощания
Я не знаю, как правильно прощаться. У меня нет формулы или срежиссированного ритуала. Но я знаю, что лучшие прощания - те, в которых нет горечи. Есть благодарность. Есть улыбка. Есть обещание помнить.
Мой проект, что закончится на днях, он ведь никуда не денется. Он уже часть меня. Будет всплывать в случайных интонациях, в придуманных тогда жестах, в вульгарных и острых прибаутках, которыми мы нещадно подкалывали друг друга. Это не конец. Это пересадка на другую ветку. И поезд должен двигаться дальше, по расписанию, составленному кем-то Свыше.
А у вас есть свой ритуал прощания? Может, вы машете вслед до поворота, как моя бабушка? Или сжигаете что-нибудь в мангале? Или просто садитесь в тишине и даёте уйти? Расскажите. Интересно же.