Он сыграл мужчину, которого хотели все женщины страны. Простого, надёжного, своего. Того самого Гошу из «Москвы, которая слезам не верит». Но режиссёр Владимир Меньшов позвонил Баталову в два часа ночи — и только потому, что днём тот уже отказался.
Это был человек, который никогда ничего не делал ради статуса.
Алексей Баталов вырос в доме на Ордынке, где советский быт соседствовал с удивительными людьми. Борис Пастернак, Михаил Зощенко, Анна Ахматова — они не просто заходили в гости, они жили здесь, ели за одним столом, спорили до ночи. Мать, актриса Нина Ольшевская, вышла замуж за писателя Виктора Ардова. Именно он стал для мальчика настоящим отцом — не по крови, но по духу.
Ахматова зимой приезжала в Москву и останавливалась у Ардовых. Алёше отдавали его же комнату — шесть метров, — а его самого куда-то выселяли. Поэтесса чувствовала неловкость и однажды, получив большой гонорар, сделала мальчику подарок. Купила ему автомобиль «Москвич». Баталов назвал машину «Аннушкой» и, садясь за руль, целовал его.
Эта деталь говорит о нём больше, чем любая биографическая справка.
В кино он попал ещё ребёнком — в 1944 году сыграл школьника в фильме «Зоя», даже без упоминания в титрах. Десять лет спустя стал звездой всесоюзного масштаба. Его персонажи — шофёры, рабочие, учёные — несли в себе особый внутренний свет. От них шло ощущение, что порядочность — это не подвиг, а просто способ жить.
Но за этим экранным светом прятался человек с весьма непростыми счётами к советской власти.
Дед и бабушка по материнской линии работали врачами во Владимирской области. Оба были репрессированы. Баталов никогда не стал коммунистом — хотя его уговаривали, и не раз. Однажды ему предложили сыграть Ленина в большом юбилейном проекте. Это была не просто роль — это был пожизненный статус, привилегии, защита.
Он отказался наотрез.
Разразился скандал. Карьера висела на волоске. И тут вмешалось провидение с карикатурным лицом — в буквальном смысле. Тесть Баталова, художник Константин Ротов, когда-то рисовал иллюстрации к «Дяде Стёпе» Михалкова. Образом дяди Стёпы стал молодой Алёша Баталов — высокий, нескладный, добродушный. Ротов принёс эскизы в Союз кинематографистов: какой же из Лёши Ленин? Вот смотрите. Не похож.
Карьеру спас дядя Стёпа.
В личной жизни Баталов долго шёл на компромиссы там, где публично держался твёрдо. С первой женой Ириной Ротовой они выросли буквально на одной даче. Он знал, что женится на ней, ещё в пятнадцать лет. Ухаживал серьёзно — и небогато: однажды под костюм покрасил себе ноги чёрными чернилами, потому что не было чёрных носков. Этот штрих — не анекдот. Это портрет человека, для которого достоинство важнее достатка.
Брак дал трещину в середине 50-х в Ленинграде. На съёмках фильма «Дело Румянцева» Баталов познакомился с цирковой наездницей Гитаной Леонтенко. За ней одновременно ухаживал и Олег Ефремов — человек с таким напором, что перед ним редкая женщина устоит. Но Гитана выбрала Баталова.
Роман разворачивался как сцена из чеховской повести — с той лишь разницей, что это была реальная жизнь. Родители девушки были против. Она сбегала на свидания из гостиничного номера по водосточной трубе. Он приезжал на самосвале — специально получил права для съёмок в фильме.
А потом пришла телеграмма. Жена Ирина поздравляла с рождением дочери.
Баталов показал телеграмму Гитане. Та предложила расстаться. Он согласился.
Следующие три года он честно пытался быть хорошим мужем. Не получалось. Не потому что роковая страсть не давала покоя — просто брак с Ириной давно уже жил по инерции. В итоге она сама приняла решение: забрала дочь и ушла. Для Баталова это было ударом — тем более что почти сразу руководство МХАТа поставило его перед выбором: или театр, или кино. Он написал заявление об уходе.
«По существу, я уходил даже не из дома, а из всей своей жизни», — скажет он позже.
Баталов переехал в Ленинград. Штатный сотрудник «Ленфильма». Холост, красив, знаменит. Жизнь предлагала всё, что обычно компенсирует утрату. Но большая любовь никуда не делась.
Гитана приехала в Ленинград на гастроли. Они встретились. Чувства вспыхнули с новой силой.
Началась совместная жизнь — официальная, со свидетельством о браке и комнатой в Ленинграде. Почти без встреч: она в цирке, он на площадке. На семью просто не оставалось времени.
Именно в эти годы Баталов снялся в «Летят журавли» — картине, которую на родине встретили с осторожностью, а в Каннах в 1958 году наградили «Золотой пальмовой ветвью». Единственный советский фильм, удостоенный этой награды до сих пор. Во время съёмок одного эпизода с него произошла чудовищная случайность: упал лицом в воду, где торчали подстриженные кусты. Всё лицо было разорвано. Военные хирурги работали виртуозно — лицо восстановили, глаз спасли.
Он рвался вернуться на площадку, не долечившись.
В конце января 1968 года в Москве у Гитаны начались схватки. Баталов был на съёмках. Её привезли в кремлёвскую больницу. Гитана просила сделать кесарево — объясняла, что она наездница, что тело «всё сбитое», что сама не сможет. Врачи отказали. Сказали: зачем портить фигуру такой красивой женщине.
Дочь Маша родилась с ДЦП.
В Советском Союзе от таких детей нередко отказывались. Это не было осуждением — система буквально подталкивала к этому: специализированные учреждения, диагноз как приговор, общественная стигма. Для Баталова такой выбор был немыслим. Он сам занимался с Машей специальной гимнастикой. Добивался всего, что только могла предоставить медицина — и сверх того. Многие коллеги годами не знали, что у него дома ребёнок-инвалид. Он не рассказывал. Не потому что стеснялся — просто не считал это чужим делом.
Алексей и Гитана сознательно решили больше не заводить детей. Это могло бы ранить Машу — у неё уже была старшая сестра от первого брака отца, которая постепенно сблизилась с ней.
Маша Баталова окончила сценарный факультет ВГИКа. Написала книгу сказок — иллюстрации к ней сделал отец. Это была их совместная история, рассказанная на бумаге.
Параллельно Баталов учил других. Открыл мастерскую во ВГИКе, стал заведующим кафедрой актёрского мастерства. Студенты звали его «Батя». Халтуры не прощал. Уволил нескольких преподавателей за профнепригодность — разразился очередной скандал. «Блатных» не терпел. Сам почти не снимался.
Меньшов искал его долго. Предложил роль Гоши — интеллигента, который начинает как алкоголик, а заканчивает как мечта. Баталов отказался. Сценарий не захватил.
А потом позвонил в два часа ночи.
«Слушай, я тут подумал. Все эти дела. Да ну их. Пускай горят синим пламенем. Я буду сниматься», — сказал он Меньшову.
«Москва слезам не верит» получила «Оскар» в 1981 году. Гоша стал образом, по которому скучали миллионы. И вот тут история делает кое-что важное: образ идеального мужчины создал человек, у которого в жизни не было ничего идеального — только настоящее.
Ради лечения Маши он согласился преподавать в Америке — в надежде, что там найдут способ помочь. Не нашли.
«У меня только одно желание, ясное и чёткое: чтобы поправилась дочка. Больше мне ничего не нужно. Всё остальное — это просто игрушки по сравнению с этим», — говорил он.
Алексей Баталов ушёл 15 июня 2017 года. Тихо. Во сне. Ему было 88 лет.
Экранные герои Баталова поступали правильно — по долгу и совести. Это была художественная правда. Но настоящая история оказалась сложнее и, пожалуй, сильнее любого сценария: человек, которого страна любила за образ идеального мужчины, в реальной жизни не прятался за образы. Он просто жил — с любовью, с болью, с принципами. И никогда не просил за это аплодисментов.