Центр тяжести у ГАЗ-66 был выше чем у любого другого советского грузовика аналогичного класса. Конструкторы знали об этом с первого дня. И намеренно так сделали.
В армии это называли гениальным решением. В колхозе — приговором.
Кабина располагалась прямо над передней осью — компоновка «кабина над двигателем». Это давало короткую базу, отличную манёвренность, маленький радиус поворота. Для армии — идеально. Въехать в лес, развернуться на узкой дороге, пройти там где обычный грузовик застрянет боком — всё это «Шишига» делала играючи. Военные её обожали.
Но именно эта компоновка поднимала центр тяжести. И на косогоре, на мокром поле, на боковом уклоне — машина вела себя совсем иначе чем в армейских условиях.
Что происходило в колхозе
Колхозным механизаторам ГАЗ-66 начали поставлять в середине 1960-х. Машина пришла с армейской репутацией — надёжная, проходимая, простая в ремонте. Первые же уборочные сезоны показали другое.
Боковой крен на мокром поле при полной загрузке зерном — и «Шишига» уходила набок быстрее чем водитель успевал среагировать. Угол статической устойчивости у ГАЗ-66 составлял около 40 градусов — против 45–47 у ГАЗ-53 с обычной компоновкой. На бумаге разница небольшая. На склоне с мокрой травой — принципиальная.
Водители это знали. Передавали устно — как работает эта машина, где её нельзя гонять, какие склоны обходить. В инструкции по эксплуатации ничего подобного не было. Официально ГАЗ-66 был универсальным грузовиком для народного хозяйства.
— Слушай, ты на ней по полю в горку не езди, — говорил старый механизатор молодому. — Особенно с грузом. Она тебя положит и не спросит.
— Да ладно, она же армейская.
— Вот именно. Армейская. Не колхозная.
Почему военные её боготворили
В армейских условиях центр тяжести — не проблема, а преимущество. Короткая база позволяла «Шишиге» разворачиваться там где другой грузовик вставал намертво. Колёсная база всего 3300 мм — меньше чем у большинства советских легковых автомобилей того времени.
Полный привод, блокировка дифференциала, централизованная подкачка шин прямо на ходу — водитель мог менять давление в колёсах не выходя из кабины, под нагрузкой, в движении. Для армии это было революцией. Застрял в грязи — стравил давление, прошёл, накачал обратно. Без домкрата, без лопаты, без мата.
Грузоподъёмность 2000 кг при снаряжённой массе 3470 кг. Соотношение отличное. Двигатель ЗМЗ-66 объёмом 4,25 литра — 115 лошадиных сил, бензиновый, неприхотливый. Заводился в мороз, работал на низкооктановом бензине, чинился в полевых условиях без специального инструмента.
В армии говорили: «Шишига» не ломается — она требует внимания. Разница важная.
Откуда взялось прозвище
«Шишига» — персонаж русского фольклора. Маленький злобный дух, который путает дороги и сбивает путников с пути. Кто именно придумал это прозвище — неизвестно. Но прижилось мгновенно.
Машина и правда имела характер. Лёгкая на вид — но с норовом. Слушалась тех кто её понимал и наказывала тех кто недооценивал. На армейском полигоне — послушная и предсказуемая. На незнакомом рельефе с боковым уклоном — непредсказуемая.
Выпускалась с 1964 по 1999 год — 35 лет без принципиальных изменений конструкции. За это время было произведено более 965 тысяч машин. Это один из самых массовых советских грузовиков в истории.
Часть машин до сих пор в эксплуатации — в труднодоступных районах Сибири и на Севере, где короткая база и полный привод важнее всего остального. Там «Шишигу» до сих пор любят. И до сих пор уважают её норов.
Три факта о ГАЗ-66 которые знают не все
Первое. «Шишига» была авиадесантируемой. Машину можно было сбросить с самолёта на парашютной платформе. Для этого складывалась рулевая колонка и откидывалась спинка сиденья — водитель ложился горизонтально при приземлении. Серийный гражданский грузовик с такой опцией — редкость в мировом автопроме.
Второе. Кабина была полностью откидной. Чтобы добраться до двигателя, кабина наклонялась вперёд — как у европейских бескапотников. В армии это ценили: двигатель доступен полностью, без снятия капота, без неудобных ракурсов.
Третье. ГАЗ-66 экспортировался в 40 стран. Египет, Сирия, Куба, Ангола, Вьетнам, Финляндия, Индия — везде где нужен был надёжный полноприводный грузовик без претензий. Финны, кстати, использовали его в армии и в целом отзывались хорошо — но для сельхозработ не рекомендовали. По той же причине что и советские механизаторы.
Мужики, кто служил или работал на «Шишиге» — как вы её? Любили или боялись? Интересно услышать от тех кто гонял её и в армии и в хозяйстве — это реально две разные машины или я преувеличиваю?