Вроде только вчера доставал семена, проверял прошлогодний картофель в подвале, грешил на холодную весну. А сегодня уже не знаешь, за что хвататься.
Ремонт. Трава прет так, что косить не успеваю. Гряды помидоров ещё ждут, капуста поздняя , баклажаны капризничают. А оглянулся — и позади уже урожай.
Огурцы висят. Почти спелые. Те самые, из поллитрового стаканчика. Помните? Росли на полу, места мало было, а вымахали под метр и дали плоды. Я их в теплицу пересадил, думал — приживутся. Прижились. И уже огурцы. Собственные. В мае.
Помидорки краснеют. В ведерке. Их не должно было быть по науке — без лабораторных штаммов, без дорогих подкормок. А они краснеют. И спорят с теоретиками.
Чеснок стоит как солдатик. Были жёлтые кончики — я землю разрыхлил, дал корням воздух, и он выпрямился. Потому что чесноку часто не удобрения нужны, а глоток кислорода. Но об этом редко пишут в рекламных буклетах.
Клубника — загляденье. В цвету. Цветоносы как карандаши. На одном цветоносе — по десять цветков. А где-то уже и ягоды завязались. И всё это просто мульча, зола, вода и моя спокойная рука.
Как так? Где время? Куда оно убежало?
Я старый человек. Я знаю, что время — штука хитрая. Когда работаешь на земле, оно бежит не по часам, а по растениям.
Посадил картошку — она взошла. Не успел оглянуться — зацвела. Ещё неделя — и можно молодую копать.
Клубника зацвела — я только чай допил, а уже ягоды завязались.
Огурцы из стаканчика — я их только высадил, а они уже висят.
И не поймёшь: то ли год такой урожайный, то ли земля дышит и благодарит, то ли просто я старею и время ускоряется.
Наверное, всё сразу.
Но главное — успеть
Не всё посадить — не страшно. Честно. Пустая грядка не пропадёт. Трава замульчирует, черви переработают, сидераты взойдут. Земля пустой не бывает.
Страшно другое: не заметить.
Не заметить, как цветёт клубника. Как краснеют первые помидоры. Как огурец, который рос в поллитровом стаканчике на полу, даёт первый хрустящий плод. Как чеснок, который ещё вчера желтел, стоит ровной шеренгой.
Это — счастье. Не от урожая даже. От того, что всё живое.
Всем, кто сейчас на грядках
Друзья, если вы тоже не успеваете — не вините себя. Если трава выше пояса — не страшно. Скосите — и под мульчу. Если рассада переросла — не беда. Посадите глубже, замульчируйте — приживётся.
Если чеснок пожелтел — не бегите в магазин за специальным удобрением. Разрыхлите землю. Дайте корням воздух. Часто помогает.
Если клубника не цветёт — проверьте, не залили ли вы её, не задушили ли голой землёй. Киньте горсть золы. И она зацветёт.
Сезон в разгаре. Время летит. Не гонитесь за календарём. Глядите по растениям.
P.S. Не суетитесь. Не бойтесь отстать. Сезон длинный. Всё успеется.