Продолжаем публиковать книгу мемуаров Андрея Привродского «Нафталин» о культурной, фестивальной и клубной жизни двухтысячных.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. МОСКВИЧИ
«Я интроверт, дружочек. Я пропустил столько мероприятий, сколько ты за всю жизнь сможешь посетить». Этот сетевой мем, на мой взгляд, к лицу Борису Куприянову. Боря – легендарный книжник, один из учредителей культового «Фаланстера», который после переезда располагается на углу Тверской, борец с литературным неравенством, основатель сайта «Горький», замруководителя Дома творчества «Переделкино» и просто большой лысый бородач с раскосыми глазами.
В кепке хоккейного клуба «Сибирь» этот коренной москвич, взяв меня под локоток среди только что возведённых шатров на центральной площади Иркутска, в ночи почти шептал: «Ну, Андрей, всё хорошо, всё хорошо. Шатры стоят, столы… столы, конечно, маленькие… а это плохо. Ты не представляешь, сколько будет завтра претензий от издательств и торгашей. Да и шатры, тоже, я тебе скажу…. Снесёт их ветром». Успокоил.
Дело было за ночь до начала первого международного Иркутского книжного фестиваля. Его неплохо финансировал фонд «Вольное дело», и мы не должны были обделаться. Я переживал, нервничал, а тут Боря… Но Борис был неправ. На следующий день поднялся действительно шквалистый ветер. Боря в своей манере прошептал: «Ветер поднимается». Я в раздражении ответил: «Дуй в другую сторону». И всё – ветер стих, погода наладилась, а в ресторане «Мамай», что «в 130-м квартале», мы отправились в алкогольный ад, где я пытался целовать Бориса Александровича в лысую голову жирными от бухла губами. Что делал он, я уже не помню.
При всём концептуальном блеске отдельных высказываний Бори, его вкрадчивой манере общения тихим голосом, он производит впечатление члена тайного общества, сообщающего пикантные подробности. Но мне импонируют эти беседы, нравятся его лекции на площадках фестивалей. В памяти – прогулка по мощёной дороге среди заливных лугов к церкви Покрова на Нерли. За тридцать минут хода до святыни меня пробрало до «мурашек» – настолько Борис Александрович был убедителен как рассказчик.
Благородный мужчина в одежде цвета мха и асфальта, Константин Мильчин в тусовке книжных фестмейкеров – такой «камертон нравственности». Сын известной переводчицы Веры Мильчиной, шеф-редактор «Яндекс.Книги», Константин Аркадьевич всегда нравится всем. С умащённой воском, геометрически выверенной бородой, высокий, подвижный, он всегда в работе. Что-то пишет в Mac'е, рассеян в общении «на сухую», предельно интеллектуален и эрудирован. Кажется, нет области, в которой Костя не эксперт. Он не только вкусно ест, но ещё и готовит, как я могу судить по фоткам из соцсети, которую нельзя называть. Говорят, он божественный литературный критик – пусть говорят. Но и кулинарный неплохой. Привожу гастрогид из его тг-канала целиком:
Гастрономический Красноярск.
«…Начнем с ресторанной столицы моего сердца, города Красноярска-на-Енисее.
Где? В центре Сибири, из Москвы в Красноярск лететь 4 часа 45 минут, обратно еще дольше (Земля-то все еще вертится).
Что посмотреть? Немного деревянного зодчества и сибирского модерна в центре, потрясающий музей «Площадь мира» на Стрелке Енисея и Качи, музей Сурикова, заповедник «Красноярские столбы», зоопарк «Роев Ручей» с большим количеством редких кошачьих, Часовня Параскевы Пятницы с 10-рублевой купюры и древнеегипетский храм, в котором размещен краеведческий музей.
Где гулять? По улице Мира, большая часть красоты как раз там.
Главный городской продукт? Всякие сибирские рыбы в разных видах.
Что нужно знать? Столики лучше заказывать заранее, а если вы прилетели на Красноярскую Ярмарку Книжной Культуры, то лучше за сутки. Еще в Красноярске ужасная экология и довольно серьезные пробки.
Что везут в Москву? Кедровый орех и рыбу.
Собственно рестораны. Начнем с большой пятерки:
Булгаков.Достаточно старый ресторан, ему лет 10. Пару лет назад испортился, но вовремя исправился. Мест чаще всего нет, но есть вполне удобная для еды стойка. Расположен в центре. Очень важно воздать должное шоту «Форрест Гамп». Кухня универсальная – от строганины из муксуна и прочих енисейских рыб во всех видах до превосходного харчо и всякой дичи. Отдельно обратите внимание на рукомойную зону туалета. Ее с разной степенью успеха пытаются воспроизвести другие красноярские рестораторы. Рыжая официантка Даша (если еще не уволилась) очень похожа на настоящую Геллу.
Хозяин тайги. Не в центре, а в Бобровом логе, это 25 минут от центра на такси. Там красиво и горнолыжный курорт, куда можно приехать не горнопляжничать, а просто подняться наверх, посмотреть на Столбы, проголодаться красотой, после чего спуститься в ресторан на обед. Безумие блюд из дичи.
0.75 please. Самый центр, на улице Мира. Мест не бывает даже в будний день. Всякий гастрохипстерский фьюжн, но с сибирским отливом. Превосходные коктейли, в том числе версии мировых коктейлей с аборигенными ягодами.
Тунгуска.Находится в районе старого аэродрома, то есть рядом с Красноярской ярмаркой книжной культуры. Дичь, рыба, мясо, неплохие домашние настойки и деревянные ножи для превосходного масла с четверговой солью.
Чешуя.Относительно новое заведение недалеко от центра. Много рыбов, как местных, так и с океанов.
Вне большой пятерки:
Бенедкит.Отличное место для завтрака, где подают хорошие яйца бенедикт. Встроен в хороший и дешевый отель «Нео».
Фон Барон. Один из старейших кабаков города. Некогда элитный немецкий пивняк, сейчас просто обычный ресторан. Посещать не стоит, но если вы хотите посмотреть на то, как продвинулась красноярская ресторанная культура за десять лет и где она была когда-то, то welcome. Ресторан находится рядом с легендарным фонтаном сибирских рек. Там женские реки Красноярского края, все голые, соединяют свои струи с патриархальной струей Енисея-оплодотворителя в набедренной повязке. Рядом стоит феерически непохожий Чехов.
Китайские рестораны в псевдокитайском квартале. Красноярск славится своими китайскими заведениями, лучшие из них давно закрылись, но попробуйте зайти в какой-то из кабаков в самом начале улицы Мира или в «Вечерний Шанхай» на Дубровинского. Его легко узнать, там в лучшие дни всегда набл…вано у входа.
Бар на пятом в гостинице «Сибирь». Там проходит неофициальная программа Красноярской Ярмарки Книжной Культуры.»
После прочтения я тоже захотел рукомойничать, горнопляжничать и мазать деревянными ножами толстым слоем масло с четверговой солью. Интересно, что он напишет про Новосибирск и напишет ли?
А ещё, когда не «на сухую», в хорошей компании, Константин становится просто неотразимым и озорным пересмешником, и над его эскападами смеются до колик все соратники, друзья и даже незнакомки.
Это, пожалуй, всё, что я знаю о Константине Аркадьевиче великом и прекрасном. А, нет! Он ещё и единственный, исключая мою маму, кто нечасто называет меня Андрюшей.
Галерея «НЕЯЭТОПРЕДЛОЖИЛ» (НЭП) в ВК. Заходите на вечеринки и просто так. Подписывайтесь, чтобы не пропустить анонсы самых интересных событий! Наш адрес: Новосибирск, Коммунистическая улица, 45. Вс-Чт - с 17.00 до 00.00, Пт-Сб - с 17.00 до 02.00.
Больше материалов – на нашем канале «Галерея «НЕ Я ЭТО ПРЕДЛОЖИЛ»: интервью с известными сибирскими художниками, выставки, лекции и другое.