В прошлое воскресенье я стоял на балконе в половине восьмого утра с кружкой чая, и уже было +27. К обеду термометр показал +36. Это Кемерово, июль, и никуда от этого не деться. Те, кто думает, что в Сибири одни морозы — просто ни разу не был у нас летом.
Сибирское лето — это не шутки
У нас в Кузбассе лето короткое, но злое. Оно как будто знает, что у него мало времени, и выкладывается по полной. Июнь ещё может быть капризным — то дождь, то прохлада, иногда ночью до +5 опускается, и огородники нервничают. Но потом приходит июль, и всё — Сибирь превращается в степную печку.
Я живу в Кемерово уже сорок с лишним лет. Помню, как в детстве мы бегали босиком по раскалённому асфальту на Советском проспекте и считали это нормой. Сейчас, говорят, лето стало ещё жарче. Не знаю, правда ли это научно, но ощущение именно такое. +38 в тени — уже не редкость, а обычный кузбасский июль.
И вот тут начинается самое интересное: как мы, сибиряки, с этим справляемся? Кондиционеры у половины народа до сих пор нет. На море не всегда съездишь. Горы рядом, но это отдельная история. Приходится выкручиваться своими силами.
Томь — наш главный спасательный круг
Река Томь для кемеровчанина летом — это всё. Как только температура переваливает за тридцать, весь город тянется к воде. Я сам так делаю: берём с женой складные стулья, пакет с едой, и едем на левый берег. Туда, где народу поменьше, потому что Центральный пляж в выходные — это уже не отдых, а испытание нервов.
Вода в Томи прогревается к середине июля градусов до восемнадцати-двадцати. Для сибиряка это вполне комфортно, хотя приезжие морщатся. Зато берег широкий, песчаный местами, можно найти своё место и провести там полдня.
Самое приятное время — часов в шесть вечера. Жара спадает, солнце ещё не ушло, вода тёплая после дневного прогрева. Вот тогда купаться — одно удовольствие. Я так и делаю: пережидаю самый пик жары дома или в тени, а ближе к вечеру выдвигаюсь к реке.
Шорский национальный парк и горы — это другой мир
Лет пять назад мы начали ездить в горную Шорию на выходные. Раньше почему-то не думал об этом серьёзно, а потом сосед рассказал, что они каждое лето ездят в Таштагол или дальше, в сторону Мрас-Су — и я попробовал.
Разница с городом поразительная. В Кемерово +37, въезжаешь в горы — уже +24 и лёгкий ветер с кедров. Дышишь и понимаешь, что вот это и есть настоящий отдых. Никакой Турции не надо.
Мы обычно берём палатку, едем на несколько дней. Костёр, река, темнота без фонарей, звёзды над головой — этого в городе не купишь ни за какие деньги. Единственный минус — дорога в сторону Таштагола местами убитая, машина потом требует внимания. Но оно того стоит.
Шерегеш летом, кстати, совсем другой. Зимой туда едут кататься на лыжах со всей страны, а летом там тихо, зелено, можно гулять по горным тропам. Цены в кафе всё равно горнолыжные, это правда. Но сам воздух, виды — бесплатно.
Дача: огород или спасение — решай сам
У нас дача в Ленинском районе, шесть соток. Честно скажу: летом это и каторга, и спасение одновременно.
Каторга — потому что грядки не ждут. Июльская жара убивает помидоры, если два дня не полил. Кабачки, огурцы требуют постоянного внимания. Ранние утра в пять часов с лейкой — это наша с женой реальность с июня по август.
Но спасение — потому что на даче всегда есть тень. У нас старые яблони, посаженные ещё родителями. Под ними в самую жару +25, а не +37. Вешаем гамак, берём книжку, ставим квас в погреб охлаждаться. И вот уже жизнь не такая страшная.
Соседи по даче у нас — люди пожилые в основном, они этот ритм знают наизусть. Встают в четыре-пять утра, пока прохладно — работают. К десяти всё, прячутся в тень. Я так пока не умею, но учусь.
Городские способы пережить жару
Если никуда не выбраться, Кемерово даёт несколько вариантов.
Парк Жукова и набережная вдоль Томи — это вечернее место. После восьми там гуляет, кажется, весь город. Прохладнее, чем в центре, потому что река рядом. Дети на самокатах, пенсионеры на лавочках, молодёжь с колонками — всё это наш кемеровский вечерний ритуал.
Торговые центры в жару превращаются в места паломничества, и я это без иронии говорю. «Гринвич», «Кузбасс» — туда идут не только за покупками. Идут просто посидеть в прохладе, съесть мороженое, дать организму перевести дух. Ничего постыдного в этом не вижу.
Ещё один лайфхак, который я освоил года три назад — ранние утренние прогулки. Встаёшь в шесть, идёшь пешком через Притомский парк или просто по тихим улицам. Воздух ещё не раскалился, почти никого нет, птицы поют. Это лучше, чем любой санаторий. А к девяти уже можно прятаться домой.
Квас, окрошка и другие спасительные вещи
Нельзя говорить про кузбасское лето и не упомянуть еду. Точнее, то, что реально помогает.
Окрошка на кефире — это у нас семейная традиция. Жена делает её с редиской, огурцом, яйцом, колбасой, и всё это на холодном кефире с добавлением воды. Звучит просто, но в жару это лучшая еда на свете. Делаем большую кастрюлю, она уходит за день.
Квас — домашний или разливной. В Кемерово до сих пор есть точки, где продают живой квас из бочек. Это не то, что в бутылках из магазина. Настоящий, кисловатый, холодный. Литровая кружка на жаре — и человек снова человек.
Арбузы появляются у нас в конце июля — начале августа. Первые дорогие и не всегда хорошие, но к середине августа уже нормальные. Вечером на даче, половина арбуза на двоих — это и есть сибирское счастье.
Честно: мы умеем ждать зиму, но и лето любим
Есть такое мнение, что сибиряки лето не ценят. Мол, пережидают его и снова ждут снега. Это неправда. Просто у нас к лету другое отношение — не курортное, а хозяйское. Мы его не тратим, мы его используем.
Июнь — это огород, покраска забора, починка того что за зиму развалилось. Июль — грибы, ягоды, река, шашлыки по выходным. Август — заготовки, варенье, снова огород, первые ночи когда уже прохладно и спится хорошо. Три месяца, и каждый плотный.
В Кемерово летом жарко — бывает и тридцать пять, и под сорок в июле. Томь прогревается, народ едет на пляж на Красную Горку и на острова. Дети носятся до темноты, а темнеет поздно — в белые ночи около одиннадцати. Это другая жизнь, не зимняя. И она тоже хорошая.
Но к сентябрю что-то меняется. Воздух становится другим — чище, с запахом листьев и первых заморозков. И где-то внутри щёлкает: скоро. Не страшно, а как-то привычно и даже приятно. Как будто организм знает свой ритм и ему с этим ритмом комфортно.
Что я бы сказал человеку, который думает переехать в Сибирь
Первое — не слушай тех кто не жил. Советов будет много, и большинство из них либо преувеличение, либо вообще про другое место и другое время. Сибирь большая, и Кемерово — это не тайга с медведями и не вечная мерзлота. Это обычный промышленный город с нормальной инфраструктурой, магазинами, школами и пробками в час пик.
Второе — зима требует вложений. Одежда, машина, подготовка квартиры. Если экономить на этом, зима будет тяжёлой. Если сделать всё правильно — просто холодный сезон, ничего драматичного.
Третье — люди здесь другие. Не лучше и не хуже, просто другие. Меньше суеты, больше прямолинейности. Если сказали — сделают. Если не могут — скажут сразу. Московской вежливости в виде «созвонимся» и тишины тут нет.
Четвёртое — природа рядом. Это не метафора. Реально в сорок минут езды от центра города начинаются места, где можно стоять в тишине и не видеть ни одного человека. Это дорогого стоит, особенно когда понимаешь это не сразу, а через несколько лет жизни здесь.
Итог — почему я остаюсь
Я несколько раз всерьёз думал об отъезде. Были варианты — Новосибирск, один раз даже Краснодар обсуждали с женой. Каждый раз что-то останавливало. Сначала думал — инерция, лень, страх перемен. Потом понял что нет.
Здесь мой гараж, в котором я знаю каждый болт. Здесь дача, которую мы с тестем поднимали десять лет. Здесь Витя, с которым мы ездим на рыбалку, и соседи, которым можно позвонить в любой момент. Здесь магазин, где меня знают по имени, и мастерская, где делают хорошо и не обманывают.
Это не патриотизм и не гордость. Это просто жизнь, которая сложилась. И в этой жизни Кемерово — не место где приходится жить, а место где я живу по своей воле и менять это не хочу.
Зима здесь длинная. Но зато своя.
А вы живёте там где родились, или переезжали? И если живёте в Сибири — что держит? Напишите в комментариях, интересно сравнить.