Оперативные сотрудники в колонии не всегда приходят с протоколами и беседами. Часто они берут зэка в «комнату для допросов» или просто в дежурку, закрывают дверь и начинают работать руками и ногами. Цель одна — получить согласие писать «доносы» на своих. Я сам отсидел больше восьми лет и видел, как это происходит. Не по рассказам, а изнутри. По распространённой практике ФСИН, оперативная служба имеет право проводить «профилактические беседы». На бумаге это выглядит как работа с осуждёнными. На деле часто используется давление. Закон не разрешает избиения, но проверять такие случаи почти невозможно: bruises списывают на «падение с кровати» или «драку с сокамерниками». Распорядок дня при этом не меняется: подъём в шесть утра, баланда — жидкий суп с капустой и водой, развод на работу. После смены — душ раз в неделю, где все стоят голые под холодной водой, запах пота, грязи и казённого мыла висит в воздухе. Одежда — рваная роба, пропитанная машинным маслом и потом. После избиения в такой